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SekmtES WH1TE 




James White, Irlandais de Belfast et auteur d’un roman de S.F. : 
General hospital, faisait partie des écrivains sélectionnés pour notre 
numéro spécial anglo-saxon de 1961. Il développe ici, avec intelli¬ 
gence et humour, un récit en quelque sorte policier : quel est l’être 
qui hante la nuit un grand magasin, qui mutile les poupées, crache 
sur les marches des escaliers, vole des outils dans des caisses, et 
fait naître peu à peu un sournois sentiment de péril ? 


T out en prenant la chaise que lui indiquait Mr. Steele, Tully 
identifia l’objet posé sur le bureau du directeur : le corps, ou 
plutôt ce qui en restait, d'une grande poupée en matière 
plastique noire. Le jouet avait perdu une jambe et les deux bras, 
une de ses orbites était vide et son nez déformé comme si on 
avait voulu l’allonger. Les cheveux avaient également souffert, arra¬ 
chés par endroits, et une mince bande de calicot (probablement 
le col de la robe) se voyait encore autour du cou. Spectacle inat¬ 
tendu et pitoyable, mais qui ne suffisait pas à expliquer pourquoi 
le directeur convoquait le veilleur de nuit dès son arrivée ce 
soir-là. 

Tully allait manifester sa curiosité à ce sujet, quand la récep¬ 
tionniste introduisit Tyson, du rayon de la quincaillerie, et Dodds, 
le chef du rayon des jouets. Le directeur attendit qu'ils se fussent 
installés sur leurs chaises, s’éclaircit la gorge et prit la parole. 

— « En temps normal, Mr. Tully, » dit-il de sa voix douce et 
posée, « tous les dommages volontaires constatés par le personnel 
sont l’affaire des chefs de rayon, et non du veilleur de nuit. Je 
pourrais même ajouter qu’ils ne regardent pas davantage un direc¬ 
teur de grand magasin, celui-ci ayant à s’occuper de questions 
sensiblement plus importantes. » 

Son ton était devenu un rien sarcastique et il regardait sans 
ambiguïté le chef du rayon des jouets dont les yeux plongeaient 
vers le tapis. 

« Il semble pourtant, » continua le directeur, « que le présent 
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cas sorte de l’ordinaire, puisque ni Mr. Dodds ni le surveillant 
d’étage n’ont rien pu découvrir. Tout ce qu’ils ont pu établir, c'est 
que les dommages n'ont pas été causés pendant les heures d’ou¬ 
verture. Entre-temps le personnel du rayon des jouets vit dans la 
hantise d’une épidémie de poupées sans bras ni... » 

— « Permettez ! » coupa vivement Dodds dont la voix natu¬ 
rellement forte doublait encore de volume sous le coup de l’irri¬ 
tation. « J’ai l’air d’exagérer, mais croyez bien qu’il n’en est rien ! 
Mon personnel se compose uniquement de jeunes filles, dont cer¬ 
taines de couleur, et ce genre d’incidents... » 

Un regard froidement désapprobateur réduisit Dodds au silence. 
Mr. Steele détestait tout bruit inutile. Il aimait se représenter son 
grand magasin comme une vaste machine fonctionnant sans à-coup 
— et lorsqu’on entend cogner une pièce quelconque, rappelait-il 
volontiers à ses subordonnés, on est fondé à s’inquiéter du bon 
fonctionnement de l’ensemble. 

— « Le prix de revient de ces poupées n’a aucune importance, » 
reprit-il. « Ce qui nous intéresse est de savoir comment le cou¬ 
pable a pu commettre un tel dégât sans se faire prendre. Cela, et 
aussi le mauvais effet qui en résulte sur le personnel du rayon des 
jouets. Il semble que nous ayons affaire à un farceur, mais... » 

— « Un farceur ! » éclata Dodds. « Je vous dis, moi, que mes 
jeunes vendeuses sont terrorisées. Au début, oui, elles ont pris 
cela pour une farce. Mais depuis, elles trouvent chaque matin des 
poupées mutilées et le bruit commence à courir qu’il y a un fou 
dans le magasin ! » 

— « C’est entendu, Mr. Dodds, » coupa le directeur d’un ton 
excédé. « Vous l'avez déjà dit. » 

— « Voyez simplement les faits ! » insista Dodds de plus belle, 
et manifestement trop excité pour remarquer les indices de danger 
qui apparaissaient de plus en plus de l’autre côté du bureau. « Au 
cours des deux dernières semaines, neuf poupées ont été mutilées 
comme celle-ci. Neuf poupées noires. A toutes, on a arraché une 
jambe et les deux bras, toutes ont été défigurées et leurs robes 
déchiquetées. Un ou deux incidents de ce genre pourraient être 
attribués à la malveillance, mais ces neuf cas en moins de quinze 
jours laissent supposer quelque chose de plus sinistre... » 

Tully se surprit à regarder la poupée. Elle ne lui apparaissait 
plus, soudain, comme un simple jouet maltraité et il songeait au 
sens profond du verbe mutiler employé par Dodds à la place de 
« détériorer ». 

« Je ne prétends pas que le bruit est fondé, » continua le chef 
de rayon, « mais les faits viennent à l’appui. Ils indiquent un esprit 
pervers, un esprit affreusement obsédé par les poupées noires. Je 
veux dire, les jeunes filles noires... » 

Il s'interrompit pour souffler et le directeur soupira. « Malgré 
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ce que vous venez d'entendre, Mr. Tully, n'allez pas croire que 
nous sommes en face d’une panique générale. Mais ce bruit qui 
court crée du désordre et je veux le faire cesser. Le moyen le plus 
rapide est de découvrir qui s'amuse à mettre ces poupées en mor¬ 
ceaux — et c’est là que vous intervenez... » 

Quels que fussent les auteurs de ces méfaits, expliqua-t-il, on 
avait déjà pu établir qu’ils agissaient en dehors des heures d’ou¬ 
verture. C'était invariablement le personnel qui découvrait les 
poupées en arrivant le matin au travail : l’équipe de nettoyage le 
plus souvent, car elle était là la première. Rien ne prouvait que 
le coupable fît partie du personnel. Mais de deux choses l’une : 
ou bien il se cachait le soir dans le magasin avant la fermeture, 
ou bien il s’y introduisait par effraction au cours de la nuit. On 
demandait donc à Tully de surveiller d’un peu plus près les voies 
d'accès au rayon des jouets. 

Tully aurait volontiers rappelé au directeur que le grand maga¬ 
sin était matériellement à l’abri de toute tentative d’effraction, que 
le rayon des jouets occupait une partie du sous-sol et que pour y 
accéder de la rue il aurait fallu se livrer à un long travail de sape. 
Il ne dit rien cependant, car le directeur savait tout cela aussi bien 
que lui. Et il nota que Mr. Steele ne faisait aucune allusion au fait 
que Tully n’avait rien remarqué d’insolite durant les quinze der¬ 
niers jours — alors que presque chaque nuit, un inconnu arrachait 
bras et jambes à des poupées. Or, maintenant que la chose avait 
été officiellement portée à son attention, il comprenait que le direc¬ 
teur aurait beaucoup à dire s’il n’y mettait pas un terme. 

— « ...C'est une affaire peu banale et il faudra peut-être une 
certaine part d’imagination pour en trouver le fin mot, » reprit 
Mr. Steele en jetant un bref coup d’œil vers les deux ou trois 
centimètres de magazine qui émergeaient de la poche de Tully. 
« Mais je vois que c’est une chose dont vous ne manquez pas. 
Avez-vous des questions à poser ? » 

Sans laisser le temps à Tully de répondre, Dodds intervint de 
nouveau. « Monsieur le directeur, vous n'avez pas parlé de... » 

Il n'alla pas plus loin. Avec un ton de fureur glacée, Steele 
l'interrompit : « Mr. Dodds, il y a certains délits commis dans le 
magasin, sur lesquels ni moi ni Mr. Tully ne sommes tenus d'en¬ 
quêter personnellement. Et les plaintes concernant les inconnus 
qui crachent dans l’escalier de service en font partie ! » 

Plus pour' détourner l’orage du bruyant mais systématique 
Dodds que par curiosité réelle, Tully désigna du menton le chef 
du rayon de la quincaillerie et demanda : « En quoi Mr. Tyson 
est-il intéressé par cette affaire ? » 

— « Eh ? Oh ! il n’y est que d’assez loin, » répondit Steele en 
retrouvant son calme au prix d’un effort visible. « Il a constaté 
des manques dans ses stocks. Des outils et une tondeuse à gazon 
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mécanique qui auraient dû se trouver dans des caisses dont le 
cerclage était cependant intact. Il doit se passer un drôle de mic¬ 
mac quelque part, mais je ne pense pas qu'il s’agisse de chapardage 
en magasin. Vous n'avez donc pas à vous en occuper. D’ailleurs, 
Mr. Tyson est peut-être surtout venu pour soutenir moralement 
Mr. Dodds, qui va en avoir besoin... » 

Il sourit et se leva. « Je vous remercie, Mr. Tully, » Fuis, tou¬ 
jours très calme, il commença d’entreprendre Dodds sur la balance 
commerciale du rayon des jouets pour la semaine passée et la 
comparaison qui s'imposait avec les chiffres enregistrés un an 
auparavant pour la même semaine. C’était une question dont 
Mr. Steele devait s'occuper directement, et comme Tully refermait 
sur lui la porte du bureau, la discussion commençait tout juste à 
s’échauffer. 

Tully sortit et gagna en flânant le magasin proprement dit. Il 
cherchait à ordonner ses pensées d’une manière positive et cons¬ 
tructive, mais ses efforts demeuraient infructueux. Tout autour de 
lui s'étendait maintenant le vaste océan brillant du rayon de la 
quincaillerie avec ses comptoirs du Parfait Bricoleur, du matériel 
d'électricité, des outils de menuiserie, etc. Les clients se faisaient 
rares, car on n’était plus qu’à une demi-heure de la fermeture, et 
il décida d’aller bavarder un moment avec le personnel de la quin¬ 
caillerie préposé à la réserve. Steele avait dit que cette histoire 
de manques ne le concernait pas, mais Tully détestait que l'on 
décide à sa place, même quand il savait que son interlocuteur avait 
raison. 

Quelques instants plus tard il obtenait tous les détails de la 
bouche de Carswell. Carswell était l’adjoint de Tyson, un garçon 
extrêmement consciencieux qui aurait voulu voir tout le monde 
agir avec la même conscience. Mais le fait que tout le monde 
n’était pas aussi honnête avait eu de fâcheuses répercussions sur 
son caractère. 

— « Qu bien les emballeurs étaient ivres, ou bien le fabricant 
nous joue des entourloupettes, » fulmina-t-il. Puis, d'un ton plus 
tolérant (selon lui) il continua : « On pouvait à la rigueur trouver 
une excuse pour les trois foreuses manquantes dans une caisse qui 
devait théoriquement en contenir vingt : erreur de pointage, pas 
de doute, puisque les bandes de cerclage étaient intactes. Mais 
quand on a écrit pour leur signaler la chose, ils ont répondu qu’il 
n’y avait pas eu d’erreur, qu'ils avaient bel et bien livré vingt 
foreuses. Le cerclage était intact, donc nous avions reçu la mar¬ 
chandise au complet et devions payer la facture sans déduction. 
Le chiendent, c’est que nous avons gardé cette caisse quinze jours 
sans l’ouvrir. Notre position se trouve donc considérablement 
affaiblie. » 

Sauf aux endroits où elles avaient été coupées par les cisailles 
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de Carswell, les minces bandes métalliques du cerclage étaient 
intactes. Elles demeuraient brillantes et lisses. On remarquait 
seulement deux ou trois points où le métal était terni, comme s’il 
commençait à se rouiller. L’emballage intérieur (composé de paille) 
était tombé au fond de la caisse, mais son aspect et son volume 
semblaient indiquer que la caisse avait contenu des objets retirés 
depuis, et non qu'on l'avait bourrée de paille sans rien dedans. 
Tully passa plusieurs minutes à promener sa main de-ci de-là 
(sans savoir au juste ce qu’il cherchait), puis il approcha une poi¬ 
gnée de paille de son nez. Cela sentait évidemment la paille et la 
poussière, mais aussi, à ce qu’il crut, une faible odeur de menthe 
poivrée. Puis il fut secoué d'un éternuement magistral, à faire écla¬ 
ter la caisse et son contenu. 

Quittant la quincaillerie, il prit l'ascenseur pour gagner le rez- 
de-chaussée, et de là le sous-sol où il voulait poser quelques ques¬ 
tions au personnel du rayon des jouets pendant que son chef était 
aux prises avec le directeur. Il sentait qu’il obtiendrait des résultats 
beaucoup plus probants si Dodds n’était pas là à déboussoler tout 
le monde par ses tonitruances. Mais, parvenu à l’escalier du sous- 
sol, il changea d’idée. Il y avait une autre hypothèse qu’il préférait 
éliminer tout de suite. 

Quand il atteignit le bureau de l'infirmière il toussa discrète¬ 
ment à la façon de quelqu'un qui veut signaler sa présence, et non 
montrer les symptômes d’une affection respiratoire. A travers la 
cloison vitrée qui séparait la salle d'attente du bureau il vit une 
silhouette blanche s’approcher puis, comme la porte s’ouvrait, se 
transformer en infirmière. 

Elle le regarda d’un œil inquisiteur, cherchant automatiquement 
les signes d’un malaise ou d'une blessure quelconque, puis elle dit 
de sa voix posée : « Bonsoir, Mr. Tully. Quelque chose qui ne va 
pas ? » 

— « Ma foi... oui, » répondit-il en se levant. Il résuma briève¬ 
ment ce qui le préoccupait — lui, le directeur et beaucoup d’autres, 
puis il conclut d’un ton embarrassé : « Je ne devrais peut-être pas 
vous poser ce genre de question... Je veux dire que ce que vous 
observez ou pressentez doit peut-être rester confidentiel... Enfin, je 
ne sais pas quelle est votre position dans un cas comme celui-ci. 
Mais je me demandais si... » 

— « Vous vous demandez, » coupa-t-elle sans s’émouvoir, « si 
je pourrais ou non révéler l’identité d’une personne dans le cas où 
elle viendrait me trouver en présentant les symptômes de déran¬ 
gement mental que tout le monde et vous-même supposez ? Eh bien, 
tout dépendrait des circonstances. N'importe comment, je la décla¬ 
rerais inapte au travail et l'enverrais immédiatement trouver son 
médecin habituel qui la prendrait en charge à partir de cet instant. 
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Je ne lui laisserais pas la possibilité de continuer. Est-ce que cela 
répond à votre question, Mr. Tully ? » 

— « Je vous remercie, madame, » répondit-il. Et il prit conge. 

Tout en reprenant la direction du rayon des jouets, il songea 
que l’hypothèse d’un psychopate faisant partie du personnel n était 
pas complètement éliminée. L’entretien qu’il venait d avoir prouvait 
seulement que le déséquilibré, s’il existait, ne s’était pas encore 
signalé à l’infirmière. 

En descendant l'escalier du sous-sol, il se trouva pris. dans un 
flot féminin et caquetant qui allait en sens inverse. C'était l’heure 
de fermeture. Il n'allait pas pouvoir interroger le. personnel^ ce 
soir-là. Sa seule ressource dans l’immédiat semblait devoir êtie 
Miss Barr, l’adjointe de Dodds, qui s'attardait près du grand pla¬ 
teau des trains électriques, fort occupée à se refaire une beauté 
avant de sortir. 

Il n'en tira pas grand-chose. Selon Miss Barr, on trouvait toutes 
les poupées dans le même état : les deux bras, une jambe et un 
œil manquants, le nez allongé, les cheveux défaits et la robe — si 
elle en avait eu une — arrachée. Une seule variante : c était tantôt 
l’œil droit, tantôt l'œil gauche qui manquait, et de même pour la 
jambe. Lorsque Miss Barr commença à donner des signes d agita¬ 
tion et à se répéter (état vraiment insolite pour une personne aussi 
compétente et équilibrée), Tully articula quelques mots 1 assurants, 
l'aida à passer son manteau et lui souhaita bonsoir. 

Resté seul au sous-sol il verrouilla d abord la porte en haut do 
l'escalier, puis effectua sa ronde. Ses yeux ne laissaient pas passer 
le moindre détail et il gardait les lèvres closes de façon à respirer 
par reniflements successifs. Il procédait toujours ainsi, son travail 
exigeant des yeux prompts à tout voir et un odorat exercé. 

Peu de gens se rendaient compte que ce grand magasin, doté 
comme il l’était des dispositifs de sécurité les plus modernes et 
surveillé de près par les rondes de police, ne risquait pratiquement 
rien des cambrioleurs — mais que le plus grand (et unique) danger 
restait le feu. Un système de noyage était prévu, naturellement. 
On pouvait le régler de façon très sensible, de façon à inonder 
instantanément tout un rayon (et, soit dit en passant, perdre la 
totalité des marchandises). Mais il était également possible de 
diminuer cette sensibilité, et dans ce cas un incendie risquait de 
s’étendre au point de ne plus pouvoir être éteint par les jets. Car 
en dépit de son imposante façade le grand magasin était un des 
plus vieux immeubles de la ville, et une bonne partie des mar¬ 
chandises constituait une matière encore plus inflammable que les 
murs, plafonds et parquets. 

Le rôle essentiel du veilleur de nuit était donc de prévenir tout 
incendie et de supprimer toutes causes d’incendie. Chaque réserve, 
chaque vestiaire, chaque débarras (la seule exception étant les lava- 
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bos) avait ses écriteaux « Défense de fumer ». Mais malgré l’extrême 
vigilance des chefs de rayons et des surveillants d'étages, le per¬ 
sonnel continuait à fumer en douce dans tous les coins et à la 
moindre occasion. Tully n'y voyait pas d’inconvénient : le danger 
se produisait quand tel ou tel coupable était interrompu et obligé 
de cacher au plus vite la preuve du délit. Il dissimulait sa cigarette 
dans les endroits les plus inattendus et le mégot se consumait 
parfois des heures durant avant que Tully, guidé par son flair, 
puisse le rendre inoffensif. 

Cette fois, pourtant, il ne se contentait pas de chercher les 
mégots dangereux. Il voulait isoler complètement le sous-sol de 
l’extérieur et s’assurer auparavant que personne ne s’y cachait. Il 
regarda derrière et sous chaque comptoir, chaque étalage, ouvrit 
chaque armoire avec son passe et obtint finalement la certitude 
que le rayon des jouets était vide. Il s'accorda alors dix minutes 
devant le grand plateau des trains électriques, fit faire un tour 
complet à la loco-tender 231, opéra deux ou trois attelages de 
wagons. Puis il éteignit toutes les lumières et se dirigea vers le 
Réduit. 

La surface totale du sous-sol ne correspondait qu’à une partie de 
celle du rez-de-chaussée, car il s’agissait en fait de deux anciennes 
caves communiquant entre elles par un couloir. Le plan avait la 
forme d’un haltère à poids carrés, et le carré qui figurait le rayon 
des jouets faisait deux fois les dimensions de l’autre, où se trou¬ 
vait le Réduit. Au centre du couloir, une lourde porte va-et-vient 
restait toujours entrouverte. Le couloir était éclairé par trois 
ampoules que Tully éteignit au passage. 

Le Réduit, une grande pièce où régnait le plus complet désordre, 
était utilisé par l’équipe de nettoyage qui y rangeait son matériel, 
mais il lui servait aussi (officieusement) de lieu de repos. Rassem¬ 
blés au centre comme une division d’engins blindés fantastiques, 
se trouvaient les chariots à roues caoutchoutées supportant les 
cireuses et les aspirateurs tandis que, le long des murs, s'alignaient 
des placards où l’on mettait l’encaustique, le savon liquide et une 
invraisemblable quantité de chiffons — la plupart tout imbibés 
d’huile et d’ingrédients. De tous les endroits du grand magasin, 
c'était bien celui où un incendie risquait le plus d’éclater. Tully 
fouilla et flaira partout avec la plus grande minutie, mais ne décou¬ 
vrit ni cachette ni trace aucune de mégot. Il jeta un dernier regard 
à la ronde, puis remonta la rampe d’accès qui, en cet endroit du 
sous-sol, remplaçait l’escalier pour faciliter le déplacement des 
aspirateurs et des cireuses. Il éteignit les lumières et boucla la 
porte de l’extérieur. 

Comme il manœuvrait la serrure, un fait étrange se produisit. 
Une de ses clés, un passe en métal léger, se redressa d’elle-même 
et se colla contre le pêne. Quelques minutes d’examen permirent 
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à Tully de constater que la serrure et toute la partie correspon¬ 
dante du revêtement métallique de la porte étaient fortement 
aimantées. 

Si on l’avait prié de traduire sur-le-champ ses réflexions par 
écrit, il aurait aligné une longue suite de points d’interrogation. 
II songea d’abord à téléphoner pour savoir s'il n’y avait pas un 
électricien resté après les autres et lui demander comment et 
pourquoi la serrure s’était aimantée. Puis il décida qu’avant toute 
autre chose il devait finir de fermer toutes les voies d’accès au 
sous-sol. 

Gardant toujours un œil sur les deux entrées (l’escalier et la 
rampe), il fit une rapide incursion au rayon de la mercerie et à un 
comptoir de tabac et confiserie, tous deux situés au rez-de-chaussée. 
A la mercerie il prit une bobine de cordonnet noir, laissant un 
papier signé pour dire que l’objet était destiné au service intérieur. 
Au comptoir de confiserie il ouvrit un carton de chewing-gum. Il 
eut d’abord l'intention de payer le paquet qu’il y prit, mais se ravisa 
en se disant qu’il n'aimait pas le chewing-gum et que s'il en mâchait 
ce soir-là, c’était seulement pour les besoins de la cause. Il laissa 
donc un autre papier, sachant fort bien, du reste, que les vendeurs 
ne manqueraient pas d’échanger des propos sarcastiques à ce sujet 
le lendemain. Il sourit et, tout en mâchant avec conviction, se 
dirigea vers la plus rapprochée des deux portes. 

Un quart d’heure plus tard, la voie d’accès au sous-sol (côté 
rayon des jouets) se trouvait bouclée de l’intérieur comme de l'ex¬ 
térieur. En outre, une longueur de fil noir était tendue en travers, 
à quinze centimètres du parquet. L’autre voie d’accès (côté Réduit) 
était également barrée d’un fil noir, mais fermée seulement de 
l'extérieur. Il avait encore tendu des fils à chaque palier de l’es¬ 
calier de service. Le cordonnet était fixé au moyen de chewing-gum 
de façon à être arraché, plutôt que cassé, par l’intrus — et celui-ci 
risquait de flairer le piège s’il entendait un fil se briser. Tully 
posait en principe que tout mouvement, tout déplacement clandes¬ 
tin se ferait par l'escalier de service. En effet, le grand escalier 
du magasin, qui montait en hélice dans la rotonde autour des 
cages d'ascenseurs, restait illuminé toute la nuit. Il était également 
visible du rayon des livres (où Tully s’installait entre ses rondes) 
aussi bien que de l’entrée principale. 

D’ailleurs, l’escalier de service allait être plongé dans l’obscurité, 
tandis que le grand escalier resterait éclairé. Le personnel travail¬ 
lant tard emprunterait ce dernier. Il n'y avait donc aucune raison 
pour qu'il brise les fils tendus dans l’autre. Ou plus exactement, 
aucune raison innocente. 

Ayant le sentiment d’avoir pris toutes les précautions qu’il était 
possible de prévoir pour l’instant, Tully commença la première et 
la plus importante de ses six rondes nocturnes. A l’exception de la 
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grande rotonde et de l'étage où quelques menuisiers arrangeaient 
les estrades du rayon des modes, pas une lumière n’éclairait le 
magasin. Le surveillant d’étage pour les heures de fermeture, dont 
le rôle était de contrôler lui aussi le personnel travaillant tard, 
avait déjà vérifié toutes les portes et fenêtres. Le premier soin de 
Tully, chaque soir, était de s’assurer qu’il n’avait pas oublié une 
seule issue ou un seul interrupteur. Mais les surveillants d'étages 
étaient aussi à cheval que lui sur les principes de sécurité et aucun 
d’entre eux ne se souciait d’être pris en défaut par le veilleur. 
C’était un point d’honneur, et Tully ne put réprimer un sourire en 
songeant que cet esprit d'émulation soigneusement entretenu parmi 
les différents services (émulation si farouche, parfois, qu'il fallait 
faire effort pour conserver une valeur au mot amitié), s’étendait 
jusqu’au veilleur de nuit lui-même. 

Ici, avec un grand sérieux, Tully se présenta ses propres excu¬ 
ses : il voulait dire l’officier de sécurité de nuit. 

Tout autour de lui, le magasin se préparait au sommeil. Les 
ampoules, les rampes de néon, les appareils de chauffage électri¬ 
ques faisaient entendre un concert de petits sifflements, de petits 
claquements à peine audibles à mesure qu’ils se refroidissaient. 
Le bois d’œuvre jouait lui aussi, soupirait d'aise, et le plancher 
des étages, enfin délivré du poids des milliers de personnes qui s’y 
étaient pressées toute la journée, semblait se détendre à loisir 
avant de trouver une position plus confortable. Les bruits qu’il 
faisait étaient très variés, allant de la galopade de souris au gron¬ 
dement lointain du canon. Plus tard, le grand magasin se tairait 
complètement, mais durant les deux ou trois premières rondes de 
Tully, les effets sonores étaient parfois surprenants. 

Certaines gens n’auraient pas manqué de s’effrayer de ces bruits. 
Ils auraient laissé leur imagination broder, galoper autour de tous 
ces craquements, tintements, frôlements, et auraient peuplé la nuit 
d'entités horribles. Non que Tully manquât d'imagination. Bien au 
contraire ! Mais il se flattait d'en garder le contrôle. Il ne s'inté¬ 
ressait ni aux contes gothiques, ni aux histoires de terreur latente, 
ni au fantastique en général. Il s’en tenait strictement à sa chère 
science-fiction. 

Ainsi poursuivait-il sa ronde de haut en bas du magasin, se 
faufilant parmi les masses sombres des comptoirs, insensible aux 
mille petits bruits du silence, son attention presque entièrement 
concentrée dans son odorat, et remuant le genre de pensées qui 
lui revenaient habituellement à cette heure de la nuit. Il songeait 
à son travail qui était facile et (du fait que peu de gens auraient 
accepté de travailler à de telles heures) très bien payé. Puis il se 
rappelait le poste qu'il avait occupé naguère dans ce même maga¬ 
sin. Vendeur. Il y était resté des années sans jamais parvenir à 
monter d'un seul échelon dans la hiérarchie. Il ne réussissait pour- 
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tant pas mal, mais il en allait de même pour les deux mille autres 
employés — et peut-être aussi lui manquait-il ce « petit quelque 
chose de plus » qui aurait pu le faire avancer. Finalement, il en 
revenait toujours à lui-même. 

Il était intelligent, instruit (il avait beaucoup lu, et pas seule¬ 
ment des ouvrages de science-fiction, même s’il les préférait) et 
foncièrement enclin à la paresse. Ses quelques intimes lui accor¬ 
daient une vaste intelligence par voie de déduction mais, étant ses 
amis, ne disaient rien de son indolence; d'autres, par contre, lui 
demandaient carrément pourquoi, avec de tels moyens intellectuels, 
il n’avait pas pu trouver une position sociale plus relevée. Tully 
s’était souvent posé lui-même cette question — mais sans trouver 
de réponse satisfaisante. Il n’existait apparemment aucun emploi 
demandant à la fois un caractère calme et nonchalant et des 
connaissances approfondies sur des questions aussi variées que 
l'évolution des astres, l'histoire de l’Empire romain, la psychologie 
des vers et quelques autres encore sans lien commun. Pour le 
moment, ce métier de veilleur lui laissait tout le temps de lire et 
de méditer en lui assurant le pain quotidien. Il n'avait donc pas 
lieu de se plaindre. Il ne s’était du reste jamais plu à la vente, où 
les salaires étaient inférieurs, même si les possibilités d’avancement 
demeuraient nombreuses. Mais il avait toujours essentiellement 
bénéficié du hasard et l’un des ouvrages qu’il lisait traitait des lois 
du hasard. En conséquence, et après mûres réflexions, il s’était 
décidé pour cet emploi bien payé, mais qui constituait une vraie 
voie de garage : il avait choisi la Sécurité. 

« Jeu de mots involontaire, » songea-t-il. 

Sa montre disait huit heures trente. Il venait d’achever l’ins¬ 
pection du troisième étage, partant de la rotonde pour gagner 
l'escalier de service. Autour du grand escalier, chaque chose demeu¬ 
rait bien visible, ressortant en plein relief sous la lumière abon¬ 
dante. Mais à mesure que Tully s'éloignait, les objets, les meubles 
allongeaient des ombres de plus en plus grandes et bientôt deve¬ 
naient eux-mêmes des ombres vagues. Toute cette partie non éclai¬ 
rée du magasin baignait dans une atmosphère fantomatique, 
comme si Dieu l’avait effacée en voyant que personne ne l’utilisait. 
C'était pour Tully une pensée nettement fantaisiste, mais il ne 
détestait pas de s’y abandonner parfois, quand il voulait changer 
le cours de ses réflexions. 

Il n'aimait pas songer qu’il était un brillant incapable... 

En montant vers le quatrième étage il vérifia ses installations 
de cordonnet et les trouva intactes. La vue du mince fil noir, que 
le rayon de la lampe électrique faisait paraître argenté, lui remit 
tout d’un coup en tête le mystère des poupées et il oublia aussitôt 
ses pensées moroses. Il se trouvait face à un problème qui n’était 
pas à la portée de n'importe quel veilleur de nuit. C’est du moins 
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ce qu’avait laissé entendre Mr. Steele, mais il était possible éga¬ 
lement que le directeur ait fait une simple allusion ironique à ses 
goûts littéraires. Cette histoire de poupées prenait une allure de 
défi et Tulîy avait l’impression que s'il s'en tirait victorieusement, 
il cesserait peut-être de se considérer comme un raté. 

Il resta plus longtemps que d'habitude au quatrième étage, en 
particulier dans le bureau de Mr. Steele où il voulait examiner de 
plus près la dernière des fameuses poupées. Il la trouva jetée 
dans la corbeille et la posa sur la table du directeur. Puis il alluma 
la lampe et, avec un vague sentiment de malaise qu’il ne put s’ex¬ 
pliquer, il s’assit dans le fauteuil. 

Ce nouvel examen de la poupée ne lui apprit d’abord rien de 
plus. C'était toujours la même poupée borgne, privée d’une jambe 
et de ses deux bras et à laquelle on avait arraché beaucoup de 
cheveux. Et puis, il remarqua soudain que ceux-ci n’avaient peut- 
être pas tous été arrachés volontairement : on aurait dit plutôt 
que des mains maladroites s'étaient efforcées de les séparer en 
quatre ou cinq petites queues. Tully émit un grognement, car il 
ne voyait pas bien à quoi pourrait lui servir ce détail. Presque 
machinalement il souleva la poupée, flaira sa tête... 

... Et décela une faible odeur, à peine prononcée — mais une 
odeur que l’on pouvait comparer à celle de la menthe poivrée. 

Du coup, il se mit en colère contre lui-même et rejeta la poupée 
dans la corbeille. Il s'abandonnait trop à son imagination, ou alors, 
c’était son nez qui avait gardé cette odeur de menthe depuis le 
début de la soirée ! Il eût été absurde d'établir le moindre rapport 
entre le rayon des jouets et la tondeuse à gazon de Tyson ! 

Au cinquième étage (qui abritait les services administratifs) et 
sur la terrasse qui se trouvait juste au-dessus, Tully ne remarqua 
rien de suspect. Il était neuf heures vingt lorsqu'il eut terminé 
l’inspection des combles. Il redescendit en toute hâte au bureau 
de pointage pour y préparer le café de son premier repas et assis¬ 
ter au départ des employés qui avaient travaillé en heures 
supplémentaires. 

Dix minutes plus tard, il se tenait à la seule porte encore ouverte 
du grand magasin, flanqué du surveillant préposé au pointage des 
heures supplémentaires — tous deux regardant sortir les derniers 
groupes attardés. Tully ne savait pas au juste ce qu’il venait faire 
là, mais il se rendait fort bien compte que personne n’allait sortir 
en mâchant du chewing-gum à la menthe ou en dissimulant une 
tondeuse à gazon sous son manteau. Il bavarda quelques instants 
avec le surveillant, lui offrit une tasse de café que l'autre accepta, 
puis le raccompagna jusqu’à la porte. 

A neuf heures quarante-cinq, il se retrouvait tout seul dans un 
grand magasin dont les issues étaient entièrement closes. 

Après avoir pris son café et ses sandwiches il effectua sa 
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deuxième ronde, puis installa un fauteuil pliant au rayon des 
livres. Il s’assit, tira de sa poche le magazine qu’il avait reçu le 
matin même et se prépara à passer la nuit. Il était censé faire 
ses rondes à des intervalles irréguliers, suivant le principe que 
personne ne pouvait ainsi savoir où il allait se trouver à tel ou tel 
moment précis. Comme il était presque impossible d’imaginer des 
intervalles sans cesse différents, Tully combinait son travail et son 
plaisir : il effectuait une ronde après chaque nouvelle (plus ou 
moins longue) qu’il lisait. Tantôt il commençait par les plus cour¬ 
tes, tantôt par les plus longues, pour empêcher un observateur 
supposé de deviner la fréquence de ses mouvements. 

Il commença la troisième ronde à onze heures cinquante-huit, 
tout en se disant que certains auteurs réussissaient fort bien à 
parier du facteur psi (Bester, par exemple, ou Sturgeon), et d’au¬ 
tres absolument pas. Ces derniers avaient beau essayer, leurs récits 
ressemblaient trop à des contes fantastiques ; au lieu de lois natu¬ 
relles et d’expériences contrôlées, on n'y trouvait qu’une manière 
de sorcellerie moderne, aseptisée. Sa ronde finie, il lut une autre 
nouvelle. Il prit ensuite son deuxième repas (il était alors une 
heure du matin) et effectua la quatrième ronde. 

Tous ses fils étaient intacts. Rien d’insolite. Pas le moindre 
bruit, pas la moindre... Il haussa les épaules, se rappelant qu’il 
n’y avait pas de souris dans le grand magasin. 

Ce fut en plein milieu de sa troisième histoire que Tully enten¬ 
dit quelque chose — et cette fois, quelque chose d’insolite. Les 
planchers et les appareils électriques faisaient toujours entendre 
de temps à autre leurs petits chuintements et craquements, mais 
le bruit qu'il venait de percevoir ressemblait à celui d’un verrou 
que l’on faisait glisser avec précaution. Il prêta l’oreille. Un léger 
grincement de porte qui s'ouvre et se referme... une sorte de piéti¬ 
nement feutré... le tout semblant provenir de la rampe d’accès au 
Réduit. 

Tully posa son magazine et sortit de derrière l'étalage de livres. 
Il jeta un bref coup d’œil au téléphone du rayon qui, la nuit, était 
branché sur une ligne extérieure pour le cas où il aurait fallu 
appeler la police ou les pompiers, mais il secoua la tête : il n'avait 
pas besoin d’aide, du moins, pas encore. Tenant sa torche d'une 
main et ses souliers de l'autre il courut jusqu’à l’entrée du Réduit. 
Il s’arrêta au passage pour s'assurer que l’escalier (côté rayon des 
jouets) était toujours fermé, et le cordonnet intact. 

La porte du plan incliné, elle, était ouverte et le fil arraché de 
son chewing-gum à un bout. Tully hésita une ou deux secondes : 
descendre au Réduit, ou vérifier tout de suite d’où venait le per¬ 
sonnage qui s’y était faufilé ? Il opta pour cette dernière ligne de 
conduite et prit l’escalier conduisant aux étages. 

Tous les fils qu’il avait tendus étaient arrachés du premier au 
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quatrième étage, mais pas celui du cinquième. Le coupable, quel 
qu’il fût, s’était donc forcément caché au quatrième. Mais com 
ment? C’est ce que Tullv ne comprenait pas, surtout après les 
inspections minutieuses qu’il avait déjà effectuées. Comme il rede- 
cendait vers le rez-de-chaussée, le rayon de sa lampe électrique 
accrocha au cassage une petite tache humide sur une maiche. Un 
aurait dit que quelqu’un avait craché, puis écrasé le cracha- avec 
son pied. Il s'arrêta, renifla et, pour la troisième rois ce soir-là, 

sentit l’odeur caractéristique de la menthe. 

Il éprouva une émotion de tout son etre en songeant que Sterne 
s’était bel et bien trompé. Les poupées, la tondeuse à gazon et les 
crachats représentaient en fait les trois inconnues dun meme pro¬ 
blème. Il poursuivit sa course vers le rez-de-chaussée, les trois 
éléments du puzzle tourbillonnant dans sa teîe a une vitesse folle. 
Il essayait maintenant de se former une image de cet etre inconnu 
invraisemblable, qui avait fait disparaître plusieurs outils dont une 
tondeuse à gazon de belle taille b qui s mgemait à mutiler as 
poupées noires, qui suçait des bonbons à la menthe et qui crachai. 

UJ1 Heureusement, songea-t-il, qu'il allait se trouver face à face avec 
lui dans peu de temps, sans quoi il serait littéralement mort d„ 

“Toutours en chaussettes, il ouvrit la porte qui commandait la 
rampe d'accès au Réduit et promena le rayon de sa lampe élec¬ 
trique d’un bout à l'autre de la pièce. Celle-ci était vide, mais, pres¬ 
que aussitôt, il aperçut une étroite bande lumineuse qui provenait 
du couloir reliant le Réduit au Rayon des Jouets. Il xui fallut deux 
ou trois secondes pour comprendre que quelquun avait refemi^ 
partiellement la porte située à mi-chemin dans le couloir, cette 
fameuse uorte dont Tully avait presque oublie quelle put avon 
des gonds, à force de la voir toujours ouverte. Il s avança tout 
doucement, à pas de loup, prenant soin de laisser la porte entie 
la lumière et lui jusqu’à ce qu’il fût arrivé contre le battant entrou- 

vert. ^lors^ sl f f fi samraen t d’ampoules allumées pour lui révéler 
dans les moindres détails ce qui se passait au rayon jouets. 
Le rectangle formé par l’ouverture du couloir encadrait tout un 
coin d’étalage, une grande surface de parquet et, sur le parque., 
Quelque chose. Une chose qui mesurait a peu près un meRe cin¬ 
quante. Elle était d’une couleur noirâtre, sa forme misait songer 
à une sorte de grosse limace et elle s’enroulait autour dune pou¬ 
pée noire dont elle arrachait un... .. . 

Tullv recula en chancelant contre le mur, cherchant dmstinc 
un noint d’appui solide pour son corps secoué de tremolements et 
s'efforçant de retrouver une idée cohérente au milieu du tourbillon 
oui emportait ses pensées. 
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Or le mur n’était plus là. 

Il ouvrit la bouche pour crier et ne réussit qu’à produire un 
grognement étouffé lorsque son épaule heurta douloureusement une 
surface dure qui partait en pente raide et sur laquelle il se mit à 
glisser. Il ne tomba que de cinq mètres environ, puis heurta la 
surface irrégulière d’un objet métallique dont le contact brutal lui 
coupa la respiration. Ses chaussures et sa torche atterrirent sur sa 
poitrine et quand il eut retrouvé son souffle il fit jouer à tâtons 
la lampe électrique. 

Il se trouvait au fond d’une sphère creuse mesurant à peu près 
cinq mètres de diamètre, taillée dans les fondations mêmes du 
magasin. Il pouvait voir les endroits où le ciment, la maçonnerie 
et les poutrelles d’armature avaient été découpés suivant un tracé 
parfaitement sphérique, et d’autres endroits où la terre meuble, le 
sable et l’argile étaient retenus par une mince pellicule transpa¬ 
rente faite d’une matière inconnue. La seule ouverture visible était 
le boyau circulaire par où Tully venait de tomber. 

Une masse sphérique de dimensions moindres se trouvait posée 
au fond de la surprenante excavation, entourée d’une quantité 
d’objets métalliques parmi lesquels on pouvait reconnaître d’an¬ 
ciens outils. Tully vit également une plaque de maçonnerie de 
forme circulaire (qui de toute évidence servait à fermer l’entrée) 
et la tondeuse à gazon contre laquelle il venait de se cogner. Tous 
ces outils avaient... oui, avaient été modifiés d'une façon qui aurait 
donné le cauchemar à leurs constructeurs. La tondeuse, notam¬ 
ment, offrait un aspect qui faisait songer à l’œuvre d’un paranoïa¬ 
que. Par là-dessus, une puissante odeur de menthe poivrée. Tully 
se releva tant bien que mal et commença d’explorer tout autour 
de lui. 

Le rayon de sa toche sauta et zigzagua sur la coque ronde du 
petit astronef, faite d’un métal dont la semi-transparence laissait 
entrevoir un agencement intérieur qui ne répondait à aucune norme 
connue. Le faisceau lumineux dansait çà et là parce que les mains 
de l'homme tremblaient violemment, et l’homme tremblait parce 
qu’une partie de lui-même avait peur, cette partie qui raisonnait 
en veilleur responsable de la sécurité d’un grand magasin. Mais 
c'était surtout l’exaltation qui laissait Tully frémissant, à mesure 
que son esprit se forçait à admettre la réalité tangible de la chose 
qui se trouvait là sous ses yeux. 

Un astronef venu d’ailleurs... Probablement contraint de se poser 
à Timproviste par suite d’avaries et habilement dissimulé pendant 
que l’on procédait aux réparations. Les preuves ? Tully n’avait qu’à 
regarder, examiner l’outillage, cet outillage humain rectifié, qui 
avait donné d'autres outils appropriés pour le travail nécessaire. 
C'était une situation unique, et probablement la première fois 
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qu’une telle chose arrivait sur Terre. Mais c’était aussi une aven¬ 
ture qui, pour Tully, n'avait rien d’inattendu. 

Maintes fois déjà, il s’était livré à des discussions passionnées 
sur ce point avec les deux ou trois anus qui partageaient ses goûts 
littéraires et philosophiques. La question était presque toujours la 
même : que ferais-tu si un astronef venu d’un autre monde se 
posait dans ton jardin ? Essaierais-tu de causer avec « eux », t'en¬ 
fuirais-tu ou appellerais-tu l’armée ? Invariablement, c'était la pre¬ 
mière réponse qui ralliait tous les suffrages : essayer de se faire 
comprendre, essayer de trouver un moyen de communiquer avec 
les « Autres ». Si les visiteurs avaient besoin d'aide, ou si, au 
contraire, ils désiraient venir en aide aux Terriens, on serait dès 
lors à même de le savoir. Restait évidemment une troisième hypo¬ 
thèse : les extra-terrestres pouvaient venir en ennemis... 

Ni Tully ni ses amis n'aimaient cette dernière hypothèse. 
D’abord, ils avaient trop souvent rencontré une situation du même 
genre dans leurs lectures favorites : ils la jugeaient banale, éculée. 
Mais il y avait une autre raison, beaucoup plus subtile : le senti¬ 
ment que l'univers est si vaste qu'il serait stupide d’imaginer un 
peuple inconnu convoitant une planète minuscule, au point de 
recourir à la force pour s’en emparer. De meme (et là, ils 
appuyaient leur opinion sur des bases philosophiques), ils croyaient 
fermement qu’un peuple assez avance en savoir pour franchir des 
années-lumière d’espace, devait être civilisé dans les mêmes pro¬ 
portions. S’ils montraient une hostilité quelconque, une hostilité 
apparente, celle-ci ne pourrait être que le résultat d'un malentendu. 

C’était désormais à lui, Tully, de s’arranger pour établir le 
Premier Contact sans malentendu possible. 

La fièvre qui le possédait le fit encore une fois frissonner et il 
promena le rayon de sa torche à travers la cachette que l'être venu 
d’ailleurs s’était aménagée au milieu des fondations. Pour réparer 
son astronef il s'était servi d’outils de type terrestre qu’il avait 
modifiés — cela semblait assez évident. Mais il restait des questions 
auxquelles Tully était impatient de trouver une réponse. Comment 
cet être avait-il pu se matérialiser dans la masse même des^ fonda¬ 
tions ? Comment avait-il pu creuser cette cachette sphérique ? 
Comment pouvait-il choisir un endroit où il était sûr d’obtenir rapi¬ 
dement l’outillage nécessaire ? Avait-il détecté ces possibilités à 
distance, ou les connaissait-il déjà ? Et l'astronef ? Avait-il voyagé 
dans l’espace... ou dans le temps? Tully comprenait que seul, 
l’extra-terrestre pourrait lui répondre. 

Brusquement, sa décision fut prise. Il attacha ses souliers par 
les lacets, les pendit à son Cou et, tenant sa torche entre les dents, 
se hissa jusqu'à l’ouverture du boyau. Il s'arrêta à 1 autre bout 
pour renifler les odeurs ambiantes, fila sans bruit le long du cou¬ 
loir et se retrouva enfin au rez-de-chaussée. Là, il retendit le cor- 
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donnet en travers de la porte : il saurait de cette façon si l'extra¬ 
terrestre avait quitté le sous-sol pendant qu’il faisait ses préparatifs. 

Une partie du matériel dont il avait besoin se trouvait déjà au 
rayon des jouets sous forme de tableaux noirs et d’étuis de craie 
pour enfants. Et un grand pas était déjà fait, en ce sens que Tully 
connaissait maintenant l’aspect « physique » de l’extra-terrestre, 
tandis que celui-ci, grâce à ses moyens de détection, était certai¬ 
nement accoutumé à la vue de l’espèce humaine. Mais il fallait 
encore que Tully rende son abord moins effrayant. "Un moyen, le 
plus important, consistait à n'avoir aucune arme ni aucun objet 
qui pût prêter à confusion. Un autre moyen, plus positif... 

Souriant soudain à l’idée qu’il venait d’avoir, Tully gagna l'éta¬ 
lage de confiserie. Il ouvrit le grand bocal étiqueté « Mintho » et 
s'emplit la bouche et les poches de plusieurs poignées de bonbons. 
D’après ce qu'il croyait comprendre, l'être venu d'ailleurs sentait la 
menthe — ou du moins, son corps répandait une odeur qui res¬ 
semblait à celle de la menthe. Mais si cette odeur n’avait rien de 
désagréable pour Tully, il se pouvait en revanche que l’odeur du 
corps humain fût insupportable aux organes olfactifs de l’extra¬ 
terrestre. Si Tully essayait de la masquer sous l'odeur qui se rap¬ 
prochait le plus de celle de l’autre, cela contribuerait à l’assurer 
des intentions amicales de l’homme. 

Négligeant complètement le mauvais effet du sucre sur les dents, 
Tully se mit à mâcher les bonbons avec conviction. Sa langue, sa 
bouche et sa gorge furent bientôt littéralement saturés d'une pâte 
épaisse et son souffle répandit l’odeur de la menthe d'un bout à 
l'autre du rayon. Il prit encore quelques bonbons de remplacement 
et repartit vers la porte du Réduit. 

Il s’arrêta en chemin au rayon des livres pour regarder une 
fois de plus le téléphone, se demandant malgré tout s’il ne ferait 
pas mieux d’alerter quelqu’un. Pas la police, ni les pompiers. Et en 
tout cas, pas Mr. Steele, du moins, pas tout de suite. Un de ses 
amis, peut-être... mais ce qu'il lui dirait (et à trois heures du matin !) 
risquait fort de paraître incroyable. Tully se répéta qu'il n’avait 
pas peur. Il était simplement très excité et un peu inquiet. II ne 
pouvait s'empêcher de penser à toutes ces poupées sans bras et 
ne voyait toujours pas quel rôle elles jouaient dans le comporte¬ 
ment de l'extra-terrestre. 

La théorie d'un obsédé sexuel s'attaquant aux poupées s’effon¬ 
drait. Tully savait maintenant à quoi s’en tenir sur l'être qui rôdait 
la nuit au rayon des jouets. Mais ce qui le laissait perplexe, c’était 
sa façon de traiter les poupées. Aurait-il, de quelque manière 
obscure, voulu essayer de communiquer avec lui... ? 

Tully se glissa à pas de loup dans le Réduit dont il reverrouilla 
la porte, et suivit le couloir de communication. Arrivé à la porte 
qui se trouvait à mi-chemin il posa sa torche par terre et continua 
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vers le rayon des jouets. Il se mit à siffler et à frapper fortement 
le sol de ses pieds pour bien avertir l’Autre de son approche. Il se 
tut pourtant au moment d’entrer, pensant soudain que les sons 
aigus étaient peut-être désagréables à des oreilles non humaines 
— et d’ailleurs, il était bien obligé de reconnaître que lui-même 
s’accommodait assez mal des sons qu’il produisait. Puis il déboucha 
dans la vaste salle où, à moins de cinq mètres de lui, il vit l’extra¬ 
terrestre étendu sur le plancher. 

C’était une masse allongée, de couleur noire, assez semblable à 
une limace et dont l’aspect gonflé, sous une sorte d'épiderme lisse 
et tendu, laissait supposer que l’intérieur devait être presque uni¬ 
quement liquide. Ce « corps » se déplaçait en faisant rapidement 
passer son centre de gravité d’avant en arrière, progressant ainsi 
par une série de demi-culbutes accompagnées d'un bruit d’outre 
flasque. La partie qui correspondait à la tête (Tully supposa que 
c’était sa tête d’après le sens du déplacement) présentait un endroit 
renflé, de couleur grise et brillante, qui pouvait être un œil unique ; 
puis, juste en dessous, une sorte de trompe en forme de cône 
allongé; enfin, cinq tentacules longs et minces qui s’agitaient 
sans cesse. Les mouvements de l’extra-terrestre l’éloignaient de 
Tully, et il se déplaçait très vite. Selon toute évidence, il avait peur 
de l’homme. 

Tully se bourra la bouche d’une nouvelle poignée de bonbons 
et le suivit, mais lentement, sans gestes brusques, de façon à ne 
pas l'effrayer davantage. Pour autant qu’il pouvait juger, l’Autre 
ne portait aucune sorte de vêtement ni aucun objet. Il ne risquait 
donc pas de se voir menacé d’une ou plusieurs armes inconnues. 
Il affectait de montrer ses mains vides, articulait doucement des 
sons qu’il voulait rassurants et essaya même d’attirer l’attention 
de l’extra-terrestre en dessinant au passage, sur un tableau noir, 
le schéma du système solaire et le théorème de Pythagore. Mais 
sans résultat. L’être fuyait toujours, cherchant à gagner l’entrée 
du boyau secret par où il pourrait rejoindre son astronef. 

C’était précisément ce que Tully ne voulait pas. Du moins, pas 
tant que l’extra-terrestre se trouvait sous le coup de la peur. Il ne 
voulait pas lui laisser la possibilité de prendre une arme quelconque. 

Il lui barrait le passage, s’efforçant d'imaginer un autre moyen 
d'établir le contact, quand il entendit un bruit qui fit perler la 
sueur sur son front. 

Il comprit soudain à quel point il avait manqué de jugeote, à 
quel point il était resté aveugle devant les faits. Il avait commis 
une erreur monumentale ! Les fils arrachés tout du long entre le 
Réduit et le rayon de la quincaillerie indiquaient que quelqu’un 
était descendu du quatrième étage au sous-sol... mais ils pouvaient 
tout aussi bien indiquer le même mouvement en sens inverse ! 
Il y avait deux extra-terrestres, et c’était maintenant le deuxième 
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qui revenait. C’était lui que Tully entendait. Il essayait d’ouvrir 
la porte du Réduit. 

Sa première idée fut qu’il fallait à tout prix les empêcher de se 
rejoindre tant que lui-même n'aurait pas fait comprendre au pre¬ 
mier la pureté de ses intentions. Si le deuxième entrait dès main¬ 
tenant en scène, il pourrait se méprendre sur le compte de Tully 
et il chercherait à gagner l’astronef pour s’y munir d’une arme 
sans que Tully puisse l’en empêcher. Il fallait donc d’abord fermer 
la porte située à mi-chemin dans le couloir. Mais dès le premier 
pas, il se souvint que cette porte était simplement munie d’un ver¬ 
rou. Or ni serrures ni verrous n’arrêtaient les extra-terrestres. Il 
se rappelait la façon dont ses clés s'étaient collées à l'autre porte : 
« ils » avaient le moyen d’ouvrir les serrures magnétiquement. Une 
seule ressource : bloquer le battant au moyen de cales. 

Un jeu de construction lui donna les pièces nécessaires et il 
courut d'une traite jusqu’à la porte intermédiaire. Le deuxième 
extra-terrestre était déjà en train de descendre la rampe d'accès. 
Tully fit jouer un bref instant sa torche électrique pour le voir. 

« Il » était plus grand, plus lourd et, dans un certain sens, plus 
répugnant que celui qui se trouvait derrière Tully. Le mâle, de 
l’espèce, sans doute. Quand il aperçut l’homme debout il se mit à 
progresser plus vite par une série de mouvements ramassés et de 
culbutes. En même temps, il produisait une sorte de gloussement 
aigu auquel son congénère répondit tout de suite par des sons 
identiques. Tully claqua la porte et entreprit de la coincer à l’aide 
des pièces triangulaires prises dans la boîte du jeu de construc¬ 
tion. Au même moment, il entendit les gonds craquer sous l'effort 
de la masse qui pesait contre l’autre face du battant. 

Quelques secondes plus tard, une des cales, délogée, sautait entre 
les pieds de l’homme. 

Tully venait de se rendre compte qu’il avait commis une autre 
erreur. Il avait supposé que le deuxième extra-terrestre pourrait 
anéantir la porte à l'aide des engins contenus dans l’astronef — et 
Tully lui-même, peut-être, en un rien de temps. Or il ne semblait 
plus maintenant que les choses allaient se passer aussi vite, ni de 
façon aussi dramatique. L'autre ne voulait pas détruire la porte, 
car il laisserait ainsi la preuve irréfutable de sa présence dans le 
magasin. Par contre, il pouvait faire disparaître l’homme sans qu’il 
en reste la moindre trace. Tully renfonça la cale d'un coup de pied 
— au moment même où sa voisine jaillissait à son tour de sous 
la porte. 

Le plus petit des deux extra-terrestres s’était amusé à arracher 
les bras des poupées. Le plus grand... Tully eut un frisson en son¬ 
geant à ce qu'il ressentirait si l’autre devait lui arracher les deux 
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bras et une jambe, lui retirer un... Il s'efforça désespérément de 
chasser cette idée pour ne plus penser qu’à des êtres pacifiques, 
civilisés, mais son esprit était incapable d’oublier l'autre espèce. 
Cette race venue d’outre-ciel, que Lovecraft s’ingéniait naguère à 
décrire... 

Selon Lovecraft, la totalité de l’espace-temps était le domaine 
d’entités monstrueuses, d’êtres aussi glacés, aussi inhumains que 
les infinis interstellaires où ils vivaient. L’homme, avec son souci 
du bien et du mal, n’occupait qu’une place infime, cramponné à un 
minuscule grain de poussière, ignoré et ignorant dans ce continuum 
qui n’était qu’une obscénité blasphématoire. Tully n’aimait pas la 
cosmogonie de Lovecraft, mais ce dernier avait un tel talent d écri¬ 
vain que ses récits continuaient à le hanter malgré tout. Or les 
êtres pensés par Lovecraft étaient du genre même à dépecer une 
créature vivante, intelligente, sans plus de pitié que n en montre 
un gamin écervelé quand il arrache les pattes à une mouche. 

Deux autres cales sautèrent, sans que Tully pût faire le moindre 
geste pour les remettre en place. Il était comme cloué au sol. Il 
ne pouvait plus que trembler et son cerveau semblait être devenu 
une masse sclérosée, paralysée par l’épouvante. Il commençait à 
comprendre que derrière cette porte il y avait un être venu d ail¬ 
leurs, une créature dont la civilisation et les concepts philosophi¬ 
ques’ne laissaient peut-être espérer aucun terrain d’entente entre 
elle et l’homme. Et même s’il existait un moyen, l’homme avait 
perdu toutes ses chances en fermant la porte. 

D’après les réaction du plus petit des extra-terrestres, il était 
arrivé à la conclusion que ses efforts pour entrer en contact 
n’avaient fait qu’affoler la créature. Puis, quand le deuxième. était 
arrivé, Tully avait barricadé la porte. Le nouveau venu, resté der¬ 
rière l’obstacle, s'imaginait peut-être que Tully maltraitait . son 
compagnon. Plus l’homme les tiendrait séparés, moins le deuxième 
extra-terrestre serait disposé à prendre le temps de réfléchir. Et 
Tully lui-même ne pouvait plus s’échapper, puisque la porte de 
l’escalier du rayon des jouets était verrouillée de l’extérieur ! 

Il songea soudain qu’il avait déjà également rencontré pareille 
situation dans ses lectures : le monstre aux yeux de scarabée, la 
belle héroïne et le héros volant à son secours. Mais le monstre, 
cette fois, c’était lui ! 

Et cependant, pour une raison mal définie, ce fut. cette idee 
même qui l’arracha à sa panique. Le problème revenait essentiel¬ 
lement à prouver qu'il était un monstre bienveillant — et le prou¬ 
ver vite, sans que l'on puisse s'y tromper. Il commençait d entre¬ 
voir un moyen, partant d’une supposition qui était peut-être com¬ 
plètement fausse, mais il lui fallait le temps de le réaliser. Au 
moins dix minutes. Ramassant les cales délogées par l’autre, il les 
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poussa de nouveau sous la porte. Il y mit une telle force qu'il 
écrasa le bout de ses souliers et faillit se briser les orteils. Puis 
il regagna à toutes jambes le rayon des jouets où il ouvrit une 
boîte de pâte à modeler. 

Il prit l’argile à pleines mains et la malaxant, la pétrissant, il 
s’efforça d’en faire une sorte de masse informe. La pâte était de 
couleur verte, mais ce détail ne le gênait pas, car le matériel du 
<? Petit Modeleur » comprenait notamment un enduit qui séchait 
instantanément pour former une mince croûte solide et permettait 
de peindre le modèle avec la couler désirée. Tout en travaillant 
il s’efforçait de ne plus penser au risque qu’il prenait, de ne plus 
entendre le bruit sec des cales que l'autre délogeait ni le glousse¬ 
ment aigu qui lui parvenait de derrière la porte. 

Tous les faits relevés depuis le début, se répétait-il, venaient à 
l'appui de sa théorie. Celle-ci expliquait pourquoi l’un des extra¬ 
terrestres prenait soin d’effacer toute trace de son passage et de 
cacher ses activités en obturant l'orifice de la sphère souterraine 
et en ressoudant par quelque procédé inconnu le cerclage des cais¬ 
ses visitées, alors que l’autre laissait continuellement derrière lui 
des poupées mutilées. 

Il finissait à peine, que la dernière cale sautait. La porte s’ou¬ 
vrit, se rabattit avec fracas contre le mur et Tuiiy s’efforça d’igno¬ 
rer le bruit flasque de l’extra-terrestre progressant le long du 
couloir. Lentement, cherchant à l’effrayer le moins possible, il se 
dirigea vers le premier. Celui-ci était réfugié dans un coin et pro¬ 
duisait toujours son espèce de gloussement aigu. Tully songea que 
sa stature, sa position verticale, suffisaient peut-être à lui faire 
peur. Il se laissa tomber sur les genoux, puis à plat ventre et 
continua d’avancer en rampant sur un coude, tendant de l’autre 
main l'objet qu'il avait fait avec la pâte. Derrière lui, le bruit flas¬ 
que se rapprochait toujours, accompagné d’une odeur de plus en 
plus prononcée — mais qui n’était plus une odeur de menthe. 

Il jouait son va-tout sur la seule supposition que sa théorie était 
juste. Rampant à plat ventre, sans défense, sans même regarder 
l'être qui pouvait l’attaquer d’une seconde à l’autre. Et il songea 
avec une ironie farouche que la principale raison qui l’avait poussé 
à prendre un tel risque, était son refus d’admettre une galaxie 
peuplée des monstres rêvés par Lovecraft... 

Il n'était plus qu’à quelques centimètres du plus petit des extra¬ 
terrestres quand le deuxième s’arrêta à côté de lui dans une posi¬ 
tion vacillante. II ne regarda pas l’homme, mais darda ses cinq 
longs tentacules en direction de son congénère. Immédiatement, 
cinq tentacules plus petits vinrent à leur rencontre, les effleurèrent 
et se nouèrent à eux en cinq nœuds séparés. Tully retenait son 
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souffle, osant à peine former un espoir. Ce fut seulement un peu 
plus tard qu’il comprit que ses suppositions étaient justes : après 
que le plus petit des extra-terrestres eut regagné l’astronef en 
emportant précieusement la figurine offerte, et que son parent eut 
commencé à dessiner sur le tableau noir un soleil autour duquel 
gravitaient dix-sept planètes. 


Au matin, tout en remettant de l'ordre dans le couloir et le 
rayon des jouets après que les extra-terrestres eurent regagné leur 
cachette souterraine pour la journée, Tully songeait qu’il aurait dû 
comprendre dès le début l’affaire des poupées, car tout prouvait 
jusqu’à l'évidence que le coupable était un enfant. Tandis que son 
parent était à l'étage de la quincaillerie pour s’y procurer les outils 
nécessaires, le petit avait fini par s’ennuyer. Il aurait bien voulu 
jouer à la poupée, mais toutes celles du rayon des jouets avaient 
de vilaines formes. C’est pourquoi il en choisissait une dont la 
couleur se rapprochait le plus de la sienne. Puis il lui arrachait 
les bras et une jambe afin de lui donner une apparence plus 
« humaine ». De même, il essayait d’allonger le nez pour obtenir 
une trompe conique, et de tresser les cheveux en cinq nattes pour 
figurer les cinq tentacules. Vues d’un œil objectif, les poupées ainsi 
mutilées ressemblaient vaguement aux êtres venus d’ailleurs. Mais 
bien vaguement, puisque le petit n’était jamais pleinement satisfait 
de son travail et qu’il renonçait à les emporter dans l’astronef. 

En revanche, il semblait ravi de la poupée que Tully avait 
modelée à son intention, et cela signifiait que la grande peur du 
rayon des jouets allait prendre fin. Les « crachats » dans l’escalier ? 
Ma foi, les extra-terrestres n’y pouvaient rien. Ils n'étaient pas 
physiquement adaptés pour escalader des marches. Obligés de 
grimper jusqu’au quatrième étage, il leur arrivait de perdre une 
petite quantité de leur liquide interne. Cela aussi prendrait fin 
dans peu de temps, dès que l’astronef serait réparé. L’outillage 
emprunté au rayon de la quincaillerie serait remis en état et 
retrouverait sa place dans les caisses de la réserve. Tully imaginait 
déjà la consternation que ce nouveau mystère ne manquerait pas 
de provoquer, mais il se disait que Tyson n’aurait pas lieu de s’en 
plaindre. Au total, tout le monde serait content. 

Il bâilla et consulta son bracelet-montre. Six heures et demie. 
Il avait juste le temps de faire disparaître toute trace de cordonnet 
et de chewing-gum, de se préparer un peu de café et d'aller termi¬ 
ner la dernière histoire de son magazine avant de déverrouiller 
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h. 


Nouveau dans ce magazine, le nom de James H. Schmitz ne 
l’est cependant pas en S.F. puisqu’il a figuré au sommaire de la 
plupart des revues américaines depuis vingt ans. Né en Allemagne 
en 1911, de parents américains, il est resté dans ce pays jusqu’en 
1938, date à laquelle il a rejoint les U.S.A. Il est ingénieur de mé¬ 
tier mais tend de plus en plus à devenir écrivain. Ses derniers ou¬ 
vrages sont un recueil de nouvelles : Agent of Vega (1960) et un 
roman : A taie of two clocks (1962). Dans la présente histoire, il 
traite un thème encore peu utilisé en S.F. : la perception sublimi¬ 
nale. On a observé qu’en insérant dans un film (ou une émission 
de T.V.) une image ou un slogan de durée trop courte pour être 
perceptible par l’esprit conscient, on pouvait, néanmoins, influencer 
le subconscient. Qu’adviendra-t-il si dans l’avenir de telles pratiques 
se développent ? C’est tout le sujet de ce récit. 


H ugh Grover était assis devant l’écran de la télévision, dans 
le bureau d’un abri qui avait été construit à l’épreuve des 
bombes pendant la dernière guerre. Quoique vieux, il était 
vaste et jouissait de tous les raffinements du confort. Le domaine 
des Grover était immense, et c’est sur une de ses parties boisées 
que le grand-père d’Hugh avait construit l’abri, soixante ans aupa¬ 
ravant. Bien qu’il ne servît plus de refuge, tous les Grover avaient 
tenu à l’entretenir, car tous avaient gardé des habitudes de pru¬ 
dence et de prévoyance que n’avait point entamé le nonchalant 
optimisme des premières décades du xxr siècle. L’entrée était 
camouflée et seuls les Grover et leurs amis intimes étaient au 
courant de son existence. 

Hugh avait quarante ans. C'était le seul membre vivant de la 
famille. Pour le moment, il semblait inquiet, surpris. Il coupa 
l'émission, et arrêta le magnétophone qui tonitruait à côté de lui, 
puis il repoussa la grande glace qu'il avait installée de façon à 
surveiller l'écran sans le regarder directement. Il avait espéré que 
le miroir et cet enregistrement de mugissement de taureau le pro¬ 
tégeraient efficacement, mais tous deux s'étaient révélés inutiles. 
La Folie Galcom semblait avoir disparu des ondes. 
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Peut-être ie Gouvernement — oh i merveille ! — avait-il tenu 
compte de ses avertissements, ou peut-être de ceux de quelqu’un 
d’autre, et peut-être en était-ce fini de Galcom. Cela faisait plusieurs 
heures qu’Hugh essayait tour à tour tous les grands émetteurs de 
planète, et sur aucun d'eux ne souriait le splendide visage d’un 
Professeur de Galcom. Et aucun symbole Galcom n’était apparu 
sur l’écran, et le programme musical n’avait donné aucun de ces 
sons étranges, comme un chatoiement de notes perlées, qui n'étaient 
pas officiellement une production de Galcom, mais qu'Hugh consi¬ 
dérait comme un moyen supplémentaire d'atteindre le public, à 
mettre encore à l’actif de Galcom. 

On ne pouvait que se louer de l'absence de ces rubriques, bien 
sûr, mais il était curieux de constater qu’on n'avait pas fait la 
moindre allusion à Galcom en plusieurs heures. Plugh n’était pas 
un fervent de la télévision, loin de là, mais il lui semblait que ce 
qui avait joui de la faveur du public de manière jusque-là inégalée 
n’avait pu cesser d’intéresser les gens brusquement depuis quinze 
jours. Depuis qu’il habitait dans l’abri. Il était plus probable que 
le fait fût dû à un interdit officiel. 

Il avait prévu dès le début que les colons de Mars, aigris et 
amers, en viendraient à attaquer les Terriens après avoir endormi 
leurs réflexes avec la Folie Galcom. Le silence complet sur les 
ondes signifiait-il que le danger existait encore ? Quelle autre raison 
pourrait-il y avoir ? songeait Hugh Grover. 

L’air inquiet, il appuya sur un bouton pour faire venir son 
secrétaire, Andy Britton, qui habitait avec lui dans l’abri et était 
en train de dormir dans une autre pièce, puis il essaya de se 
reprendre. Andy était un bon interlocuteur quand Hugh désirait 
se libérer de ses inquiétudes, mais il valait mieux mettre d'abord 
ses idées au clair. 


C'était Andy Britton qui, le premier, lui avait parlé de la Folie 
Galcom. C’était un soir, ils arrivaient en avicar, avec une boîte 
pleine d’objets de l'âge du bronze qu’on venait de découvrir et que 
Hugh voulait ajouter à sa collection privée. La résidence des Grover 
était située près du petit village d’Antoinette, à quatre kilomètres 
au-dessus de l’abri en allant sur South Valley, ville d’une certaine 
importance. Hugh avait commencé à déballer ses trésors pendant 
qu'Andy allait en voiture à Antoinette chercher de quoi dîner. 

— « Il y a un nouveau dada, » avait-il annoncé à son retour du 
village, « encore un truc de publicité, mais ça vous intéresserait 
peut-être. » 

— « Pourquoi donc ? » avait demandé Hugh. 

— « Les symboles, » avait répondu Andy. « La méditation pri¬ 
mitive amenée sur les ondes ! Tous les grands émetteurs en par- 
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lent, et cela à toutes lès émissions. Et vous ne devinerez jamais 
qui fait tout ça. Eh bien, je vais vous le dire. Ce sont les premiers 
représentants de la Communauté Galactique qui viennent enfin 
d’atteindre le système solaire. Qu’est-ce que vous en dites ? » 

Hugh lui avait demandé d’un ton peu aimable s’il savait ce qu’il 
disait. îl devait alors apprendre que Galcom était l’abréviation de 
« Galactic Community », et ses représentants étaient des hommes 
et des femmes d’une beauté surhumaine. On les appelaient les 
« Professeurs ». Ils avaient pour mission de faciliter l’adoption de 
la Terre dans la Communauté en enseignant à ses habitants une 
Nouvelle Méthode de Pensée et de Communication qui leur per¬ 
mettrait d’échanger des idées avec d’autres entités de la Galaxie 
et aussi avec les autres Terriens, facilement et rapidement. On 
pouvait assimiler la Nouvelle Méthode en consacrant quelques 
instants tous les jours à l’étude des symboles Galcom qui seraient 
présentés sur les ondes au cours de programmes. 

C’était naturellement une supercherie de première grandeur. La 
Cour Suprême du Monde, aux environs de 1990, avait déclaré que 
« mettre en doute publiquement la validité des assertions faites 
sous le couvert de la publicité aboutissait à réduire les échanges 
commerciaux et était de ce fait illégal ». Dès lors, tout avait été 
bon pour capter l'attention du public et les plus colossales mysti¬ 
fications avaient été montées. Hugh Grover était toujours vague¬ 
ment au courant par ce qu'il en entendait dire, et maintenant il se 
souvenait d’une constante succession d'engouements de différentes 
amplitudes. Quand il lui arrivait d'y penser, il en venait toujours 
à conclure qu’en cette ère de confort et d’abondance, les gens 
avaient un besoin croissant de sensations fortes et d'émotions, 
aussi les élucubrations les plus idiotes faisaient-elles l’afEaire. Etant 
donné que tout le monde, même dans les coins les plus reculés, 
avait son poste de télévision, il s’ensuivait qu'une publicité bien 
montée pouvait retenir l’attention de l'univers entier. En général, 
cela durait un mois ou deux. Les plus avertis spéculaient alors sur 
le nom des promoteurs et les chances de succès de la campagne, 
tandis que les moins avertis se laissaient prendre à chaque fois 
et y croyaient dur comme fer. Andy avait raconté que la monnaie 
s’était stabilisée sur Mars depuis peu ; il y avait certainement 
là-dessous la fameuse histoire d’Âdjudication d'Eau Illimitée sur 
Mars. 

Cette fois, un pourcentage étonnamment élevé de la population 
s'était laissé prendre, avait ajouté Andy. Il avait rencontré cinq ou 
six personnes à Antoinette qui lui avaient assuré avec enthousiasme 
qu'il ne s’agissait pas d’un coup monté, mais que la Communauté 
Galactique existait vraiment et faisait tous les efforts possibles 
pour permettre au système solaire et donc à la Terre d'atteindre 
le niveau élevé de Galcom. Parmi les interlocuteurs d'Andy, deux 
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affirmaient être entrés mentalement en contact avec un Professeur 
de Galcom, expérience passionnante et donnant à l'esprit une 
impression de bonheur intense. 

Hugh s’était senti, une fois de plus, irrité par la mentalité de 
son époque. Mais l’étude des symboles et de leur emploi dans les 
sociétés primitives le passionnait, aussi, après le dîner, avait-il 
tourné le bouton de son poste de télévision. 

Et, aussitôt, il s’était trouvé en face d’un des Professeurs Gal¬ 
com. C'était une femme, et sa beauté était incomparable. En géné¬ 
ral, les femmes irritaient Hugh et il s’efforçait d’éviter leur com¬ 
pagnie. Mais cette fois, il était sous le charme, et était resté vingt 
secondes avant de s’apercevoir que la voix mélodieuse répétait 
quelques unes des phrases que lui avait dites Andy. 

Ce qu’on apprenait aux spectateurs terriens, n’était pas destiné 
à les rendre dignes d'appartenir à la Communauté Galactique, 
comme certains l’avaient cru. Non, les Terriens étaient dignes 
d’être Membres de Galcom, à condition toutefois de détruire les 
barrières linguistiques et de se débarrasser de la lenteur du lan¬ 
gage parlé, si souvent inefficace. Les mots n’étaient pas nécessaires 
quand on pouvait parler d'esprit à esprit. Et, maintenant, si les 
spectateurs voulaient bien se détendre et regarder les symboles de 
Galcom, ils sentiraient leur esprit s'ouvrir doucement, doucement 
comme une fleur au soleil. 

Rien n'était plus fou. Pourtant Hugh n’avait pas tourné le bou¬ 
ton. Il était encore en train de contempler la délicieuse créature, 
lorsque, soudain, elle avait disparu de l’écran laissant place à un 
symbole Galcom. 

Et presque au même moment, l’écran était devenu blanc. Il 
avait fallu à Hugh plusieurs secondes pour réaliser que c'était lui 
qui avait coupé. Et il n'avait pas envie de tourner de nouveau le 
bouton. Il s’était aperçu qu’il tremblait. Au moment où le symbole 
était apparu, il avait eu la nette impression que quelque chose 
tirait ses pensées, comme essayant de les entraîner, et puis quel¬ 
que chose à l’intérieur s’était durci et il lui avait semblé qu'une 
porte se fermait en un claquement définitif. 

Une fois déjà, il avait connu semblable expérience. Un psy¬ 
chiatre avait essayé de l’hypnotiser. Il était tout à fait consentant, 
et pourtant l’échec avait été total. A un certain moment, alors 
qu’Hugh se laissait aller mentalement, écoutant vaguement les 
paroles du psychiatre, il avait pris brusquement conscience d’une 
opposition systématique à l’effet des paroles ; il lui semblait qu’il 
s’était verrouillé et qu'il était en sécurité parce qu’impénétrable. 
Consciemment, il n’avait aucune influence sur le phénomène. On 
ne pouvait pas l'hypnotiser. 

Et maintenant, que pouvait-il en conclure ? Il avait à peine eu 
le temps de voir le symbole, et pourtant, il s’en souvenait dans les 
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moindres détails. C'était un dessin compliqué d’un bleu pâle et 
lumineux qui rappelait à Hugh les caractères idéographiques de 
l’écriture chinoise des temps passés. En soi cela n'avait rien de 
sinistre ni d’alarmant. Mais Hugh se souvenait nettement de l’im¬ 
pression qu'il avait alors ressentie : comme si on tirait sur ses 
pensées pour les entraîner... 

Hugh Grover était resté quelques instants encore devant l’écran 
éteint, et son inquiétude n’avait cessé de croître. Enfin, il s'était 
décidé à téléphoner à un de ses amis qui dirigeait une grosse 
affaire de publicité. Celui-ci lui avait confirmé le rapport d’Andy 
Britton sur la Folie Galcom. C’était une affaire énorme, absolument 
énorme. En quelques jours, le gag avait atteint une popularité 
exceptionnelle. Oui, naturellement, c’était Mars qui était derrière... 
Sans doute dans le but d'obtenir autant d’eau qu'ils en désiraient... 
Comment ? C’était une autre question, mais ça tournait sûrement 
autour de cette histoire-là... Sans doute Hugh s’y intéressait-il à 
cause des symboles ?... On disait que c’était une très habile adap¬ 
tation de techniques néo-jungiennes... qu’en pensait Hugh ? 

Hugh avait répondu avec prudence qu'il n’avait pas encore vu 
de programme Galcom, mais que cela ne lui semblait pas impos¬ 
sible. Quel effet les symboles produisaient-ils sur les spectateurs ? 

— « On se sent euphorique, » avait dit son ami. Il était diffi¬ 
cile d’être plus précis, car la gamme des réactions était très étalée, 
mais c’était en tout cas une expérience unique, parfaite... Oui, on 
lui avait dit qu’il y avait des réactions négatives, mais le pour¬ 
centage en était insignifiant : 0,5 %, aussi cela ne pouvait-il pas 
enrayer les progrès de la Folie Galcom. De toute façon, il y avait 
toujours des grincheux et des alarmistes pour démolir toutes les 
innovations originales des programmes. 

Après avoir raccroché, Hugh s’était mis à réfléchir intensément. 
Il se sentait terriblement impliqué. Il fallait être prudent, très 
prudent. Officiellement, on pourrait bien le classer parmi les grin¬ 
cheux et les alarmistes dont lui avait parlé son ami ; il était connu 
pour ses excentricités, mais il était assez riche pour se permettre 
ce qu’un homme aux moyens plus modestes n’aurait jamais osé 
risquer. Il s'intéressait à la science en amateur, et tout le monde 
— même ses amis — considérait son amour du passé et son intérêt 
pour le mécanisme de la pensée comme quelque peu morbide. 
Après l'échec d'un projet de mariage, dix ans auparavant, il avait 
fait une dépression nerveuse grave et avait été longtemps aux 
mains d'un psychiatre. 

Il avait appris à s’analyser au cours de ces années, et il savait 
pertinemment que ses dadas étaient le reflet de son économie 
mentale, où les processus du conscient et de l’inconscient, qui, chez 
la plupart des gens restaient nettement délimités, tendaient à se 
fusionner au détriment de son équilibre. Il savait aussi qu'il avait, 
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en conséquence, développé un système de réactions de défense que 
les gens nont généralement pas, parce qu’ils n’en ont pas besoin. 
On ne pouvait pas l’hypnotiser. Les drogues qui, habituellement, 
réduisent la résistance de l'individu, restaient inefficaces. Et les 
symboles de Galcom ne l’influençaient pas. Mais qui pourrait le 
croire ? 

Il avait très sérieusement étudié les rapports existant entre les 
impressions sensorielles et leurs effets mentaux. La forme, la cou¬ 
leur, le mouvement... messages lancés au subconscient sans que la 
conscience claire en soit moindrement avertie. 

Son esprit à lui avait réagi violemment et instantanément dès 
le premier regard jete sur un symbole Galcom, et il s’était retiré 
et verrouillé pour n être pas atteint par ce qu’il considérait comme 
un danger, comme une menace. Quel pouvait en être l’effet sur un 
homme normal qui n avait jamais eu besoin de mettre sur pied 
un système de défense aussi rigide ? 

De l'avis d’Hugh, cela pourrait plonger le possesseur de cet 
esprit dans une sorte d’impuissance mentale. 

üt qui pourrait avoir un intérêt quelconque à obtenir pareil 
résultat ? Le Territoire de Mars. 


Il avait fait un séjour sur Mars quelques années auparavant. 
A part les fonctionnaires délégués par le gouvernement terrien et 
que leur travail maintenait sur les lieux, les Terriens visitaient peu 
le Territoire. Il n’y avait rien là qui pût tenter les touristes. Hugh 
avait été attiré là-bas parce qu'on faisait des fouilles dans les rui¬ 
nes _ martiennes aborigènes, disséminées sur tout le territoire. On 
avait déjà fait quelques recherches dans ce sens mais les efforts 
s'étaient soldés par un échec. Les ruines avaient plus de 250.000 ans 
d'âge et étaient généralement enterrées très profond. De plus, il 
semblait bien que cette race éteinte n’eût jamais dépassé le stade 
des villages fortifiés. Mais Hugh avait voulu se rendre compte par 
lui-même. 

Ç’avait été une expérience des plus démoralisantes qui lui avait 
fait voir le Territoire sous un jour nouveau. Les colons, et en 
particulier, les membres de leur gouvernement, étaient durs, taci¬ 
turnes, capables. Sur ce sol ingrat, ils avaient fait naître les pro¬ 
messes d une industrie puissante dont le développement était tenu 
en échec par la Terre qui se refusait à accorder à Mars la quantité 
d eau nécessaire. Hugh, lors de ce voyage, avait cru comprendre 
les raisons de 1 attitude de sa planète. La technologie martienne, 
aiguillonnée qu'elle avait été par la nécessité, pouvait d’ores et déjà 
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rivaliser avec la technologie terrienne. Et si elle avait de l'eau en 
quantité illimitée, elle irait de l’avant et dépasserait la Terre, et 
alors, la planète-mère, qui vivait depuis si longtemps dans un doux 
farniente, serait à la merci d’une société, âpre à la lutte et au 
travail. Il n’était guère étonnant que le gouvernement de la Terre 
hésitât à investir des sommes énormes pour courir un tel risque. 

Mais cela rendait les Terriens extrêmement impopulaires sur 
Mars. Les efforts d'Hugh pour obtenir la permission de visiter les 
ruines préhistoriques de Mars s’étaient heurtées à d’incroyables 
difficultés, et, au bout d’atermoiements sans nombre, les fonction¬ 
naires terriens lui avaient calmement conseillé de renoncer à ses 
projets. S’il réussissait à pénétrer dans les ruines par ses propres 
moyens, on ne pouvait répondre de sa sécurité. 

Hugh avait alors pensé qu’il était en butte à l’hostilité des 
colons. Mais il y avait une autre explication : si une science des 
symboles avait existé sur Mars en des temps reculés, ceux du 
Territoire étaient peut-être en train, à l’époque de son voyage, d’en 
étudier les principes, à seule fin de les adapter pour dominer 
l'esprit des Terriens. Autrement dit, les outils de la Folie Galcom 
étaient alors en préparation, et évidemment on ne pouvait souhai¬ 
ter la visite d’un Terrien. Hugh maintenant pensait qu’il n’en serait 
sans doute pas sorti vivant s’il avait voulu mener son enquête à 
bien. 

On pouvait donc conclure que les hostilités étaient ouvertes 
entre Mars et la Terre. 

Selon ceux du Territoire, les symboles Galcom seraient un poids 
déterminant. Le délabrement de la structure mentale de la grande 
majorité de la population de la terre serait assez avancé avant que 
n’apparût l'évidence d'une psychose générale. Alors les Territoriaux 
attaqueraient. 

Mais le Territoire de Mars faisait fausse route. La Terre avait 
d’énormes avantages matériels, qui, en dernier ressort, lui don¬ 
nerait la victoire. Mais, pour les individus isolés qui seraient 
restés sains d'esprit, l’intérim serait une période extrêmement 
pénible et dangereuse. 

Machinalement, il avait alors tourné le bouton du poste de 
radio, et les arpèges d’une symphonie classique qu’il connaissait 
bien avaient alors accompagné ses pensées. Riais, brusquement, il 
s’était redressé, tendu à l'extrême, car il y avait eu l'intrusion 
subtile dans la musique d’une vibration légère, comme la ren¬ 
contre de deux lignes mélodiques, et cela ne faisait pas partie du 
morceau, il en était certain. 

Presque en même temps, était venue la réaction interne, très 
semblable à celle qu’il avait déjà ressentie devant le symbole bleu. 
Quelque chose tirait sur ses pensées pour les entraîner... une sorte 
de subtile distorsion. Puis, il y avait eu le durcissement mental et 
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finalement la résistance efficace qui l’avait verrouillé. Hâtivement, 
Hugh avait coupé l’émission. 

Ainsi, ils ne se limitaient pas aux effets visuels dans leurs atta¬ 
ques contre l'esprit humain ; de cette manière, ceux qui, comme 
lui, ne regardaient pas la télévision seraient détruits par d’autres 
voies. 

C'est ce qui l'avait décidé. Il ne s'agissait pas de vagues spé¬ 
culations, mais d’un danger réel, sérieux qui le guettait lui aussi. 
Ça faisait bien deux minutes qu’il somnolait. Il le réalisait main¬ 
tenant seulement, et il n’était pas sûr de ne pas avoir entendu 
cette curieuse vibration plusieurs fois avant que sa conscience 
claire n’en fût avertie. Il suffisait que l’attaque fût assez insidieuse 
pour que le chien de garde de son subconscient ne s’en aperçût 
pas. Ainsi, celui-ci était moins sûr qu’il n'avait cru. 

Il lui fallait donc assurer lui-même sa propre sécurité. Hugh 
savait fort bien qu’il n’avait pas de tendresse particulière pour ses 
semblables. Il y en avait quelques uns pour qui il avait tout de 
même un peu d'affection, Andy Britton par exemple. A condition, 
toutefois, que ses quelques amis ne l’énervent pas trop. 

Cependant, s’il avait décidé d'emmener Andy avec lui au vieil 
abri des Grover, c'était surtout parce qu’Àndy était un jeune 
homme très capable et que son aide risquait d'être précieuse pen¬ 
dant la période pénible qu’il allait falloir vivre. 

Quant aux autres, il essaierait de les avertir à temps afin d’em¬ 
pêcher, ou de détourner, l'approche du désastre. Mais il fallait 
faire en sorte que sa propre sécurité ne fût point menacée. C’était 
bien Mars qui semblait être le seul responsable, mais le Territoire 
devait avoir des alliés terriens occupant des postes d’où iis pour¬ 
raient détecter toute velléité d’interférence. Hugh avait passé une 
heure à rédiger son message concernant la Folie Galcom ; puis il 
en avait tiré cinquante copies et les avait adressées à différents 
membres du gouvernement, à des agences de presse et à un grand 
nombre de gens dont le passé montrait clairement qu’ils étaient 
susceptibles de prendre ses avertissements au sérieux. Il avait fait 
bien attention de ne donner aucune indication qui pût servir à 
l’identifier et n’avait pas signé. Puis, il avait envoyé Andy Britton 
poster les lettres à South Valley. A son retour, il lui avait dit ce 
qui, à son avis, était en train de se passer, et quels étaient ses 
plans pour le proche avenir. 

Andy avait pris bien soin de garder un visage inexpressif, mais 
il n'était pas difficile de deviner ce qu’il en pensait. Son pauvre 
vieux patron faisait encore une crise de dépression. Très bien. Il 
était exceptionnellement bien payé, aussi, si Hugh désirait s’enfer¬ 
mer dans un abri pendant quelques semaines, il n’y voyait pas 
d’inconvénient. Avant l'aube, tout était prêt au départ. Ils avaient 
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fermé la maison d'Antoinette, et étaient allés s’installer le plus 
discrètement possible dans l'abri de la forêt, près de la rivière. 

Quinze jours passèrent sans qu’aucun événement marquant vînt 
troubler une actualité monotone, à ce qu'ils leur semblait du moins. 
Andy Britton évitait docilement la télévision, et tous deux se 
relayaient sur la terrasse d’observation pour surveiller le trafic 
aérien et la circulation sur la grand-route. Tout semblait normal. 
Andy, très actif de nature, commença à montrer quelques signes 
de nervosité, mais il n’essaya pas d'influencer Hugh pour le faire 
changer d’avis. 

Hugh ne voulait pas précipiter les choses. Pour le moment, ils 
étaient en sécurité, qu'il s’agît de Galcom ou d’une populace 
démente. On avait peut-être prêté attention à ses avertissements, 
ou peut-être pas. D’autres avaient peut-être vu la menace et avaient- 
ils pris des initiatives pour protéger la Terre. Quoi qu'il en fût, 
lui-même était suffisamment protégé et loin de tout pour attendre 
les événements en toute quiétude. 

Il commença alors à réfléchir aux méthodes par lesquelles il 
pourrait, sans courir le moindre danger, reprendre contact avec 
le monde extérieur. Il y avait bien la terrasse, mais c’était vraiment 
insuffisant. C'est alors qu’il avait mis sur pied le système du 
miroir et de l'enregistrement d’un mugissement de taureau. Les 
symboles Galcom, d’après ce qu’il en avait vu, étaient asymétriques. 
Si donc, c’était cette image spécifique qui avait quelque effet sur 
l’esprit, cet effet serait annulé si le schéma en était inversé. Dans 
le miroir, il pourrait donc voir les émissions de télévision sans 
regarder l’écran. C’est ainsi qu'il faut regarder le visage de la 
Gorgone. L'enregistrement des mugissements de taureau était des¬ 
tiné à dominer l'attaque auditive, les étranges petites notes qui 
provoquaient une douce somnolence. Il garderait le doigt sur le 
bouton du magnétophone et appuierait pour mettre en marche, à 
la première alerte. Dès qu’il sentirait la moindre baisse de tonus, il 
n’aurait qu'un geste à faire. Le choix du mugissement de taureau 
n’était certes pas indispensable, mais les implications rituelles qu'il 
suggérait au subconscient ne déplaisaient pas à Hugh, et un peu 
de contremagie, délibérément organisée, ne pourrait que renforcer 
l'effet du bruit lui-même. 

Malgré toutes ces précautions, Hugh était décidé à agir avec 
le plus de prudence possible. Après tout, ces instruments ne l’aide¬ 
raient peut-être pas davantage que son subconscient. Il n'avait pas 
oublié la déconcertante impression d'avoir été pris par surprise, 
par quelques petites notes à peines perceptibles, et Galcom avait 
peut-être d’autres moyens encore plus pernicieux que les deux 
méthodes qu’il connaissait. 

Il n’y avait rien d’anormal dans les programmes qu'il avait 
regardés d’un bout à l’autre avec la plus grande attention, et c’était 
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cela qui, maintenant, l’inquiétait. De toute évidence, quelque chose 
était arrivé. Le Programme Galcom n’avait pu disparaître sans 
raison. 

Sans doute y avait-il eu un interdit officiel. Cette histoire de 
symboles et de ses effets euphoriques avait peut-être été mis à 
l’étude et peut-être avait-on mis l’embargo sur le Territoire de 
Mars. En ce cas, il était probable qu’on soupçonnait en haut lieu 
l’imminence d'une attaque, et les flottes spatiales terriennes croi¬ 
saient sans doute aux abords de Mars, car empêcher l'astronef 
ennemi d’approcher était encore le moyen le plus sûr de parer aux 
attaques. De ce fait, toute l’affaire Galcom aurait été étouffée sans 
explications pour éviter la panique. 

On ressentait l’impression désagréable d’avoir été mystifié, mais 
cela n'avait en soi rien d’alarmant. Cela corroborait le fait que 
l'activité de la campagne environnante et de la grand-route n’avait 
subi apparemment aucun changement. 

Mais ces réflexions restaient sur un plan intellectuel, et Hugh 
ressentait toujours la même angoisse. Il était sûr que l’absence 
totale de Galcom sur les écrans dissimulait une menace, et que 
le silence cachait un piège. Et lui, lui Hugh Grover était spécia¬ 
lement visé. 

Il était prêt à reconnaître que, théoriquement, il présentait tous 
les symptômes d’un cas de paranoïa avancée. Mais ce qu’il soup¬ 
çonnait était trop important pour qu’il pût n’en pas tenir compte. 
Et il avait bien l’intention d’écouter son instinct. Il n’avait rien à 
perdre, si ce n'est l'estime d’Andy pour ses capacités mentales, 
mais cela n'avait que peu d'importance : il allait donc agir, comme 
si ses soupçons étaient fondés. S’ils l'étaient, il y avait un piège 
à l’extérieur, et il fallait le désamorcer ; ce n’était certes pas lui, 
menacé comme il l’était, qui pourrait s’en charger, mais Andy 
Britton. 

Hugh se frotta le menton pensivement. Il y avait un autre 
endroit au nord des Andes où il pourrait se cacher aussi bien 
que dans l’abri de son grand-père. Les plus proches voisins seraient 
à des kilomètres et ce serait encore plus secret qu’ici. Il pourrait 
s’y rendre de nuit avec un des deux autolifts qui se trouvaient 
accrochés dans la réserve de l’abri. Pour avoir des renseignements 
précis, qui renforceraient ses soupçons ou prouveraient définiti¬ 
vement leur manque de fondement, il pouvait bien risquer de 
perdre l’abri. 

Et bien qu’il souhaitât de tout cœur voir son secrétaire revenir 
sain et sauf, il pouvait bien risquer aussi de perdre Andy. 

Andy Britton était dans la cuisine en train de prendre son petit 
déjeuner; il eut un regard vague à l'adresse d’Hugh. Ses cheveux 
roux étaient encore en désordre; il venait apparemment de se 
réveiller. 
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— « Voudriez-vous venir dans le bureau un moment ? » demanda 
Hugh. « J’ai découvert quelque chose, mais je ne sais qu'en 
penser. » 

— « Qu’avez-vous découvert ? » 

— « Vous allez voir vous-même. » 

Andy s’efforcait de paraître calme et indifférent, mais le regard 
qu'il lança au miroir et au magnétophone en disait long sur son 
irritation contenue. 

— « Vous voulez que je me serve de ça ? » demanda-t-il. 

— « Cela ne peut vous faire le moindre mal, » dit Hugh. « Tenez, 
j'appuierai moi-même sur le bouton pour mettre l’enregistrement 
en marche si c’est nécessaire. Maintenant, allez-y. » 

Andy lui jeta un regard critique, tourna le bouton, et choisit 
un émetteur au hasard. Il regarda l'écran dans le miroir pendant 
quelques instants puis regarda Hugh. 

« Essayez-en un autre, » dit Hugh. 

Dix minutes plus tard, Andy coupa, l’air pensif. 

— « C’est partout pareil ? » demanda-t-il. 

— « Oui, ça fait trois heures que j'épluche tous les programmes 
sur toutes les stations de quelque importance. Pas un mot de la 
Folie Galcom. Qu’est-ce que vous en concluez ? » 

Les lèvres d’Andy se retroussèrent sur un sourire équivoque. 

— « Eh bien voyons, c'est tout simple. Tout le monde, excepté 
vous et moi, a appris à communiquer avec les races étrangères 
de la Communauté Galactique. Lundi dernier, le Système Solaire 
est entré dans la Communauté. Pourquoi donc continuer d’envoyer 
les symboles ? Je vous dois des excuses, Hugh, » reprit-il après 
quelques instant de silence. 

— « Pourquoi ? » 

— « Je croyais que vous battiez la campagne et j'ai dû le mon¬ 
trer. Maintenant, je crois que c’est vous qui aviez raison. Quelque 
chose a arrêté la Folie Galcom en plein essor. Et je ne vois que 
notre bon père de gouvernement pour le faire. » 

— « Est-ce que cela ne pourrait pas s’être arrêté de soi-même... 
de manière naturelle, si on peut dire ? » 

Andy secoua la tête. 

— « Non. J’en ai suivi bon nombre quand j’étais jeune et suffi¬ 
samment idiot pour ça. L’affaire Galcom était partie pour durer 
encore au moins six semaines. On l’a arrêtée, et si on l'a fait, c’est 
peut-être bien que ces symboles représentaient un danger, comme 
vous disiez. » 

Soudain son visage s’éclaira d’un sourire. 

« Je vais vous dire quelque chose. Quand nous sortirons d’ici 
et qu’on trouvera qui était l'auteur des messages envoyés dans le 
monde entier il y a quinze jours, je serais le secrétaire d’un héros. » 

Hugh hésita. 
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— « Je n’en suis pas si sûr, » murmura-t-il. 

— « Hein ? Que voulez-vous dire ? » 

Le sourire d’Andy avait fait place à un air d’exaspération 
contenue. 

— « Je ne voudrais pas avoir l’obsession du danger, mais ce 
que je viens de voir, » dit Hugh, désignant l’écran, «ma tout 1 air 
d’une conspiration. » 

— « Une conspiration ? » 

— « Exactement. Je vous l’ai dit. J'ai regardé cet écran pendant 
trois heures; j’ai passé tous les émetteurs. Pourquoi ny a-t-il 
jamais la moindre allusion à ce récent engouement ? » 

— « Je n’en sais rien, » dit Andy aussi poliment que sa nervo¬ 
sité croissante le lui permettait. « La meilleure manière de décou¬ 
vrir le pot-aux-roses est, ce me semble, de sortir d’ici et de com¬ 
mencer à poser des questions. Nous ne pouvons pas passer le reste 
de nos jours dans un abri, Hugh. » 

Hugh sourit. 

— « Je n'en ai pas l’intention, croyez-moi. Mais je crois qu’il 
faut agir avec prudence. » Il réfléchit quelques instants puis reprit : 
« Le mieux serait de prendre l’avicar tout d'abord pour regarder 
le paysage. » 

La patience d'Andy semblait avoir atteint les limites. 

— « Ça ne nous dira pas ce qu'il est advenu de la Folie Gal- 
com, » répondit-il. « Je pourrais peut-être prendre le motoglisseur 
dans l’avicar et... » 

— « Pourquoi pas ? » dit Hugh, regardant sa montre. « Il fera 
noir d’ici quelques heures. Si vous voulez aller en reconnaissance 
à pieds du côté de South Valley, il serait temps de se préparer. » 

♦ 

** 

Un peu après le coucher du soleil, Hugh amena l’avicar jusqu à 
un coin tranquille sur la route allant d’Antoinette à South Valley. 
Andy sortit le motoglisseur de la malle. 

— « Je ferai attention, » dit-il en démarrant. « Ne vous inquié¬ 
tez pas. Je rentrerai à l'abri de bonne heure demain matin. » 

— « Je vous attendrai à l’intérieur, » dit Hugh . 

Il vit l'engin disparaître au tournant et reprit l’avicar. De là- 
haut, tout semblait parfaitement normal. A Antoinette et dans les 
autres villes et villages qu'il survolait les gens vaquaient à leurs 
occupations comme si de rien n’était. Mais Hugh n avait pas 1 in¬ 
tention de changer ses plans. Son instinct lui disait que le piège 
était toujours là. 

A la tombée de la nuit, il avait fermé toutes les pièces de l’abri 
une par une, puis s’était éloigné non sans avoir camouflé l’entrée 
principale de son repaire. 
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Il avait pris quelques provisions dans un sac de montagne et 
avait accroché un revolver à sa ceinture, puis, l'autolift sur l’épaule, 
il s’était éloigné, restant sous le couvert des arbres. Après avoir 
parcouru environ 300 mètres, il s’était arrêté à un point straté¬ 
gique d’où il pouvait voir la route et le trafic aérien au-dessus de 
la forêt. Il avait sorti une paire de jumelles spécialement conçues 
pour l’observation de nuit, et avait posé son sac de montagne et 
1 autolift contre un arbre, et là, il avait commencé sa longue veille. 

Si Andy reparaissait seul le matin, il serait là pour l’accueillir, 
et apprendre ce qui s’était passé pendant cette quinzaine. Mais si 
Andy ne revenait pas seul, ou si, dans l'intervalle, d’autres appro¬ 
chaient de l'abri, Hugh se perdrait sans bruit entre les troncs des 
grands arbres. Une fois au sommet de la colline, il serait protégé 
par l’épaisse futaie d'une réserve du gouvernement. Il avait beau¬ 
coup vécu en pleine nature et était sûr de pouvoir se dissimuler 
sans peine dans les fourrés. Ainsi, avant l’aube, il aurait gagné sa 
nouvelle retraite tandis que ses poursuivants seraient encore en 
train d’essayer d'ouvrir les différentes parties de l'abri. 

Ses poursuivants... Force lui était bien d’admettre qu'il ne savait 
pas qui ils étaient, ni quels étaient leurs desseins. Ses pressenti¬ 
ments ne le lui avaient pas dit. Tout ce qu'il savait, c’est qu’il lui 
fallait être prêt à la fuite s’il voulait survivre. 

Exactement ce qu’il avait l’intention de faire. 

Il était environ neuf heures lorsqu'il aperçut Andy arriver en 
motoglisseur. Il venait d’Antoinette. Hugh le regarda avec les 
jumelles. La nuit avait été calme. A l’aube, comme il commençait 
à s’endormir, il avait pris un excitant et avait retrouvé son 
dynamisme. 

On ne pouvait se servir du motoglisseur dans les bois qui 
entouraient la propriété, le sol étant trop irrégulier. Hugh vit 
Andy amener l'engin le plus près possible des limites de la pro¬ 
priété et le dissimuler sous les buissons. Puis il se dirigea vers 
l’abri. Il avait été convenu qu’Hugh ne viendrait pas le chercher 
avec l’avicar, mais qu’il gagnerait à pied le lieu du rendez-vous. 

Hugh restait immobile, continuant à scruter le ciel, la route, les 
bois, tandis que le secrétaire continuait à monter, disparaissant 
parfois pendant plusieurs minutes consécutives, pour reparaître 
sur une bande de terrain dégagé. 

H n’y avait personne avec lui. Personne ne le suivait. Personne 
ne le surveillait de là-haut. 

Hugh se leva, prit l'autolift et son sac, et descendit vers l’abri, 
faisant attention de rester dissimulé sous le couvert des arbres. 

Il était caché dans les buissons dominant l’entrée de l’abri, 
quand Andy apparut juste au-dessous de lui. 

— « Je suis ici, Andy, » dit-il. 

Andy s’arrêta, regarda autour de lui, stupéfait. 
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« Ici, Andy, au-dessus de vous. Vous me voyez maintenant ? 
Bon, montez. » 

En regardant le secrétaire se frayer péniblement un chemin à 
travers les buissons, Hugh sentit de nouveau son cœur se serrer 
d'appréhension. Andy butait sur les obstacles, et titubait comme 
un homme ivre, ou comme un homme qui a atteint les extrêmes 
limites de l’épuisement. Et quand il fut plus près, Hugh remarqua 
qu’il était très pâle et qu’il avait les traits tirés. Une visage hébété... 
traumatisé... attention !... 

L’impression de danger imminent se faisait plus intense. 

— « C'est assez près pour parler, » dit-il sèchement, « restez 
où vous êtes. » 

Andy s’arrêta docilement à trois mètres. Il regarda Hugh, le 
sac de camping et l’autolift par terre, et le revolver à la ceinture. 
Une lueur de compréhension éclaira son regard vacillant. 

« Oui, » dit froidement Hugh, « je suis prêt à partir si c’est 
nécessaire. » 

— « Hugh, » dit Andy, la voix épaisse, cherchant ses mots, « ça 
ne servira à rien. Vous vous étiez trompé, Hugh. » 

— « Sur quoi ? » 

— « Pour ceux du Territoire de Mars. Ce n’était pas eux qui 
étaient derrière la Folie Galcom. *• 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge. 

— « Continuez. Qui était derrière ? » 

— « Hugh, vous ne comprenez donc pas ? Les Professeurs de 
Galcom étaient bien des étrangers. Ils ont pris le Territoire de 
Mars, deux mois avant d'apparaître sur la Terre. » 

Le visage d’Andy reflétait une inexprimable angoisse. Rien qu'à 
le regarder, Hugh sentait la peur lui serrer la gorge. Il demanda : 

— « Est-ce que vous insinuez par hasard qu'il y a bien une 
Communauté Galactique et que les fameux « Professeurs » sont 
bien des missionnaires comme ils le prétendaient ? » 

Andy secoua la tête. 

— « Non, c’est pire, bien pire. Vous aviez raison pour les sym¬ 
boles. C'est un moyen qui leur permettait de manipuler l’esprit 
des gens. Mais ce n'était pas pour nous apprendre à communiquer 
avec les autres. Oh ! non, c’est le contraire. » 

— « Le contraire ? Pour l'amour du ciel, Andy, expliquez-vous. » 

-— « J’essaie, Hugh, j’essaie. Ces Professeurs sont les sénateurs, 

les esclaves d’une autre race. On les a envoyés ici parce qu’ils 
peuvent nous ressembler. Les autres sont télépathes et ils tiennent 
leurs esclaves sous contrôle télépathique. Ils ont en main des 
planètes entières, des races entières. Mais ils ne pouvaient pas 
prendre possession de la Terre facilement car les êtres humains 
sont trop peu réceptifs aux ondes télépathiques pour recevoir des 
ordres et leur obéir. Aussi tel était le sens de la Folie Galcom et 
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des symboles. Il fallait nous mettre en état de réceptivité mentale 
pour que nous puissions comprendre les ordres de la race des 
maîtres. » 

— « Et ça a réussi ? » 

— « Naturellement, ça a réussi. Ils sont là. Ils sont arrivés il 
y a une semaine environ. » 

— « Alors, pourquoi... ? » 

— « Pourquoi tout est-il si tranquille ? » reprit amèrement 
Andy. « Et pourquoi cela ne le serait-il pas ? Quand ils donnent 
un ordre à un humain, celui-ci l'exécute, il ne peut pas faire autre¬ 
ment. Ils ne veulent pas que notre économie se désagrège, ils ne 
veulent pas qu’il y ait de panique, ni d’anarchie. Cette planète a 
de la valeur, vous comprenez, et c'est leur propriété. Chacun a reçu 
l’ordre de continuer son travail habituel, tout comme si de rien 
n’était. Voilà. Mais ils ne refusent pas de vous dire ce qui est 
arrivé, si vous le leur demandez. Oh ! non ils ne refusent pas ! » 
La bouche d’Andy se tordit en un rictus de douleur, des larmes 
coulèrent de ses yeux, « Ils ont commencé à emmener des gens 
dans leurs spationefs... le surnombre, disent-ils. » 

— « Mais, » dit Hugh bouleversé, « il est impossible qu’ils 
aient ainsi établi leur contrôle sur tout le monde. Pas en si peu 
de temps, voyons, pas si facilement!... » 

— « Non, pas tout le monde. Il y avait des gens comme nous 
qui n’avaient pas écouté la radio, ni regardé la télévision, ceux-là 
vont subir le traitement maintenant. Et puis il y a ceux qu’ils 
appellent les « réfractaires », c’est-à-dire ceux qui ne réagissent 
pas à un ordre télépathique, et ne se laissent pas conditionner. 
Mais ils sont si peu nombreux que ce n’est pas un problème pour 
les Autres. On va les rassembler et les tuer. » 

Fallait-il emmener Andy ou le laisser ? Il pourrait être très 
utile, après tout. 

— « Andy, » dit-il, « il va falloir aller vite. Si nous restons ici 
à attendre qu’ils aient mis leur organisation sur pied, nous ne 
pourrons pas bouger sans être repérés. Voilà les clefs de l’abri. 
Attrapez-Ies. Très bien, maintenant, entrez, prenez votre autolift, 
puis refermez. Nous partons tout de suite. » 

Andy secoua la tête. 

— « Et ensuite, Hugh ? » 

— « Je connais un autre endroit dans les montagnes. Pas de 
voisins sur des kilomètres. Nous serons en sécurité, et il y a des 
provisions pour des années. » 

Hugh se baissa pour ramasser son sac et son autolift. 

« Nous verrons quand nous serons là-bas ce qu’il y a lieu de 
faire. De toute évidence, je suis « réfractaire ». Il faudrait essayer 
de retrouver les autres et... » 
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Il entendit derrière lui un bruit de feuillage froissé et, se 
retournant vivement, il vit Andy, un pistolet à la main. 

— « Vous êtes réfractaire, Hugh, » dit-il dans un sanglot, « mais 
moi je ne le suis pas, moi je ne lui suis pas !... » 

Il appuya sur la détente. 

Et des larmes roulaient sur ses joues. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : These are the arts. 
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JULIA VERLANGER 


Chasse au rêveur 


Julia Verlanger n’écrit pratiquement plus, et c’est dommage. Elle 
avait démontré, il y a quelques années, un talent plaisant et rafraî¬ 
chissant, portant sur un grand éventail de genres. Nous ne pouvons, 
en publiant cette dernière nouvelle d’elle extraite de nos réserves, que 
lui adresser cette requête : « Chère Madame, remettez-vous, de 
grâce, à votre machine à écrire ! » 


K ern étendit ses longues jambes sous la table, et fit tournoyer son 
verre. Ses étroits yeux jaunes considéraient sans aménité le métis 
terro-vénusien qui lui faisait face. 

Penché sur son comptoir, Charley frottait énergiquement une tache 
imaginaire. Il tendait au maximum ses vastes oreilles, cherchant à attra¬ 
per les détails de la conversation. Charley était curieux de nature. Une 
flaque de lumière bleue tombait juste sur son crâne chauve, lui don¬ 
nant une étrange teinte malsaine. 

Le bar était relativement calme. Quelques mécanos de FAstroport 
sirotaient leurs verres, et dans un coin, la vieille Milly, outrageusement 
peinte et déjà plus qu’à moitié ivre, se chantait à elle-même une peti¬ 
te chanson. Sa voix éraillée butait désagréablement sur les notes. Ses 
yeux larmoyants firent le tour de la salle, et son regard tomba sur 
Kern. Elle brailla : 

— a Hello, Kern ! Ça gaze comme tu veux ? » 

Kern se retourna pour lui sourire brièvement et revint vers le métis. 
Au passage, ses yeux glissèrent sur Charley, qui débordait maintenant 
de son comptoir dans son désir d’en apprendre davantage. Charley se 
redressa vivement, mal à l’aise, et s’en fut au fond du bar tripoter d’un 
air affairé le cadran du robot-barman. Les yeux de Kern, froids et 
inexpressifs comme des morceaux de verre, lui faisaient toujours cou¬ 
rir le long de l’échine un petit frisson. 

Le métis se pencha. Il s’efforçait de convaincre, et avait l’air tendu 
comme une corde à violon. Il avait le corps mince et souple, la peau 
verdâtre des Vénusiens, mais son ascendance terrienne lui avait légué 
deux yeux bleus aussi peu à leur place que possible dans son visage, 
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et une touffe de cheveux filasse. L’ensemble n’était pas réussi. Il lâcha 
sa dernière carte, sa voix douce ne s’élevant pas au-dessus du mur- 

mure : . 

— a 10.000 crédits. Je vous donnerai 10.000 crédits ! » 

Kern capitula : 

— « D’accord. Je piloterai votre rafiot. » 

L’affaire ne lui plaisait pas, le métis encore moins, mais 10.000 
crédits représentaient une somme. Il ne pouvait plus se permettre de 

refuser. . 

Quelque chose qui pouvait passer pour un sourire plissa les levres 

du métis. Il leva son verre. 

— a A notre association !» 

Kern but, sans enthousiasme. Us mirent au point les détails de 
l’expédition, puis le métis régla les consommations et se leva. 

_ « A demain, » dit-il, a nous partirons dans la matinée. Je vous 

conseille d’être là de bonne heure. Il y aura sans doute pas mal de 
chose à vérifier. » 

Kern acquiesça. Le métis s’en fut, traversant la salle ce son pas 
dansant. Il avait l’air petit, frêle, et aussi peu inquiétant que possible, 
mais Kern savait qu’en réalité, il devait être deux fois plus dangereux 
qu’un serpent shahar. 


L’astroport de Leyman avait l’aspect poudreux et désagrégé des 
choses mortes. L’aire d’envol semblait déserte, à peine piquée çà et là 
de quelques navires hors d’âge. La tour de contrôle se fissurait, les bâ¬ 
timents administratifs sonnaient le creux comme une boîte vide, et les 
rares mécaniciens se traînaient nonchalamment, un éternel mégot collé 
au bord des lèvres. 

Kern surgit du sas du « Bouvier », et glissa le long de l’échelle. Ses 
futurs compagnons de voyage s’affairaient près d’un tas de caisses. Il y 
avait là Pauli, le métis, vêtu d’une élégante combinaison blanche, et 
qui surveillait les travaux sans bouger le petit doigt. Les deux autres 
transportaient les caisses pour les amener au pied de l’échelle. 

Ryd était un long type maigre, si grand qu’il dépassait de la tête 
le mètre quatre-vingt de Kern. Sa pomme d’Adam saillait terriblement 
dans un cou décharné, son long nez crochu rejoignait presque sa bou¬ 
che, et ses deux yeux noirs s’enfonçaient dans des orbites creuses. Il 
avait l’air, avec son crâne dégarni et ses paupières bordées de rouge, 
d’un vieux vautour déplumé. 

Batrix, lui, ressemblait à un gorille. Ses courtes jambes cagneuses 
supportaient un torse démesuré. Il avait une tête minuscule, plantée 
directement dans les épaules, et ses yeux verts étaient gros comme des 
petits pois. Ses bras étaient gigantesques, velus de poils roussâtres. Il ne 
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devait pas avoir plus d’un dé à coudre de cervelle, et ceci joint à sa 
force anormale, avait dû lui valoir pas mal d’ennuis. Kern se deman¬ 
dait où le métis avait bien pu le pêcher. Il aurait volontiers parié que 
le bracelet de cuir qui cachait l’avant-bras droit de Batrix dissimulait 
le tatouage réservé aux condamnés pour meurtre. 

Ils achevèrent de charger les caisses, puis Pauli s’en fut vers la tour 
de contrôle, faire viser sa fiche de départ. Tandis que Kern vérifiait 
une dernière fois son tableau de bord, Ryd et Batrix s’allongèrent sur 
les couchettes et fixèrent leurs sangles. 

Le « Bouvier » était un vieux rafiot, et il avait sûrement dépassé 
l’âge de la retraite de vingt bonnes années, mais Kern l’avait examiné 
sur toutes les coutures, et pensait qu’il tiendrait le coup. Au reste, Kern 
avait piloté des navires en plus mauvais état. 

Le métis réapparut au bord du sas, et alla prendre place à son tour 
sur une couchette. Kern ferma soigneusement toutes les ouvertures, et 
se mit en rapport avec la tour de contrôle. Dix minutes plus tard, le 
a Bouvier » s’enfonçait dans le ciel. 


Le camp était monté au centre d’une clairière de mousse bleue. Les 
arbres chantants la cernaient de toute part, et leur triste plainte mo¬ 
notone passait sur les hommes assis autour du feu. Il y avait deux 
lunes au ciel, et le vent portait une odeur mouillée, particulière à 'a 
planète Selenta. 

A droite du métis se trouvait la caisse contenant le piège de cou¬ 
leurs, et, de temps à autre, il ne pouvait s’empêcher de la caresser de 
la main. Depuis qu’ils étaient sur Selenta, Pauli se montrait d’une hu¬ 
meur charmante. Sans doute parce qu’il espérait la prochaine réussite 
de son plan. 

Kern rêvassait, écoutant la chanson des arbres. C’était une chanson 
douce, un peu mélancolique, qui berçait et engourdissait. Ryd tripo¬ 
tait une branchette, son nez crochu comme agrandi par la lueur du 
feu. Dans son coin, Batrix engloutissait à grand bruit le contenu d’une 
boîte de conserve. 

Le voyage avait été dur. Le métis s’était montré hargneux, sec et 
cassant, avec une tendance à imposer sa dictature. Batrix s’était révélé 
non seulement incroyablement stupide, mais aussi rebelle à toute disci¬ 
pline. Même Pauli, à qui il semblait vouer une sorte de vénération, 
ne parvenait pas toujours à en venir à bout. Ryd, lui, n’avait pas bou¬ 
gé de son coin, ne disant pas trois mots par jour. Kern n’avait jamais 
rencontré d’homme plus silencieux. Ryd l’intriguait. Il se demandait 
quelles pensées pouvaient bien rouler dans ce crâne. Les yeux noirs 
opaques, cachés sous leurs profondes arcades sourcillières, ne trahis¬ 
saient rien. 
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Le métis se leva, étirant son corps de chat. Ses yeux bleus parais¬ 
saient plus insolites que jamais dans l’ovale un peu vert de son visage. 

— « Au lit, » ordonna-t-il. « Nous aurons un rude boulot de¬ 
main. » 

Batrix grogna : a Bien, patron, » et essuya d’un revers de main 
sa bouche graisseuse. Son bras gigantesque se détendit, et la boîte de 
conserve vola vers les arbres. La chanson se tut brusquement, et il 
sembla à Kern que toute la forêt frémissait de crainte. Batrix éclata 
d’un rire aboyant. 

— « Vous avez vu si je leur ai fermé la gueule, à ces salauds ! b 

Kern eut envie d’écraser son poing sur la vilaine trogne. Pauli haus¬ 
sa les épaules et bailla. Ryd déplia sa longue silhouette et fit craquer 
ses articulations. Les trois hommes se dirigèrent vers leurs tentes. Len¬ 
tement, comme précautionneusement, les arbres reprirent leur chanson. 


Le soleil bleu était haut dans le ciel lorsque les trois hommes péné¬ 
trèrent dans la forêt. Kern ouvrait la marche, les épaules chargées d’un 
sac de provisions. Derrière lui venait Pauli, avec un petit bidon d’eau. 
Puis Batrix, à demi courbé sous le poids du piège de couleurs. A l’ar¬ 
rière garde, Ryd marchait de son grand pas d’échassier. Il portait lui 
aussi des provisions de route. 

Il faisait chaud et moite, malgré l’ombre des grands arbres. Au le¬ 
ver du soleil, ils avaient tu leur chanson. La forêt, bleue comme toute 
la végétation de Selenta, était silencieuse, à peine traversée de brefs 
bruissements de feuilles. Entre les branches filtraient des rais de lu¬ 
mière azurée. 

Ils marchaient sur un tapis de mousse épaisse et duveteuse, parsemé 
çà et là de feuilles mortes qui craquaient sous les pieds. De temps à 
autre, un froissement trahissait la fuite de quelque animal. Batrix gro¬ 
gnait, s’arrêtait pour redresser d’un coup de reins le piège qui glissait, 
entraîné par son poids. Un admirable scarabée rose et bleu sombre 
vint cogner en étourdi le visage de Pauli, qui le saisit et l’écrasa entre 
deux doigts, pinçant les lèvres. Il tira un mouchoir pour essuyer soi¬ 
gneusement ses doigts maculés. 

Deux heures plus tard, les trois hommes atteignaient la barrière 
d’épines. Batrix déposa sa charge au sol, et se laissa tomber lourde¬ 
ment sur la mousse. Ses petits yeux verts brillaient dans son visage 
luisant de sueur. Kern s’approcha de la barrière. Ici les arbres chan¬ 
tants reculaient, pour laisser place à des plantes tentaculaires, dont les 
bras entremêlés s’armaient d’épines acérées. La barrière semblait infran¬ 
chissable, mais Kern savait qu’ils en viendraient à bout. Il revint vers 
ses compagnons. Ryd avait ouvert quelques boîtes de conserves. Les 
trois hommes mangèrent et burent. 
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A nouveau Kern ouvrait la marche, le brûleur de Pauli à la main. 
La longue flamme bleue forait une trouée dans la masse compacte 
des plantes. Ils avançaient l’un derrière l’autre, entre deux murailles 
de fourrés épineux, enfonçant jusqu’aux chevilles dans un magma cal¬ 
ciné. Une flottante poussière noire s’infiltrait dans leurs yeux, leurs 
nez et leurs oreilles. Ils la mâchaient, la sentaient crisser sous leurs 
dents, et leurs bouches étaient pleines d’un goût amer et charbonneux. 
Batrix lâchait à la file des bordées de jurons qui semblaient le soulager. 

Soudainement, une petite clairière s’ouvrit devant eux. Elle était 
parfaitement ronde, bizarrement découpée au cœur du fouillis de 
plantes. 

Pauli poussa un : « Ha ! » satisfait. Ses yeux bleus débordaient 
d’excitation. 

— o Eh ben, m’a tout l’air qu’on y est, les potes ! » 

Lorsqu’ils repartirent, le piège de couleurs se dressait, solitaire, au 
centre de la clairière. Sur ses murs, derrière la herse prête à retomber, 
les couleurs se mêlaient, tournoyaient et dansaient, scintillantes com¬ 
me des ailes de papillon. Le piège était tendu, qui devait capturer un 
rêveur. 


Kern contemplait le piège refermé, dressé près du camp, et qu’on 
embarquerait tout à l’heure sur le « Bouvier ®. Une plainte s’en 
échappait, lancinante. Une plainte sans voix, poignante et douce, et 
qui résonnait dans le cerveau de Kern. C’était un appel à l’aide, une 
supplication douloureuse et insistante, et qui avait quelque chose 
d’un peu féminin. 

Kern était plein de pitié pour cet être charmant, immatériel, fait 
de brume et de fumée. Les rêves merveilleux et colorés qu’il créait 
pour lui, dont il vivait, serviraient à distraire un vieillard blasé et trop 
riche, à la recherche de nouvelles satisfactions. Il ne sortirait plus ja¬ 
mais du piège où il était entré, attiré par le tournoiement des cou¬ 
leurs comme un papillon par la lumière. Son étrange fluide télépathi¬ 
que, plongeant dans le cerveau de ses gardiens, lui avait appris le sort 
qui l’attendait, et peut-être parce qu’en Kern, sous la dure carapace, 
se cachaient quelques lambeaux d’humanité, il s’acharnait sur lui, sup¬ 
pliant sans relâche. 

Kern se secoua et s’en fut vers ses compagnons. Ryd et Batrix dé¬ 
montaient le camp, repliant les tentes et bouclant les caisses. Assis sur 
ses talons, Pauli ne faisait rien, comme à l’accoutumée, donnant des 
ordres et surveillant toutes choses. Une lueur mauvaise brillait dans 
ses yeux bleus. Il se retourna vers Kern et aboya : 

— « Qu’est-ce que vous faites là à bailler ? Dépêchez-vous d’aider 
les autres. Je veux que nous partions le plus vite possible. » 
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La mâchoire de Kern se serra, et ses yeux jaunes se rétrécirent. Il 
eut brusquement l’air dangereux, menaçant comme une belle panthère. 
Il venait de décider qu’il haïssait Pauli, et que le rêveur ne partirait 
pas pour la Terre, mais serait délivré. 

Le métis avait des réflexes prompts. Il flaira le danger avant mê¬ 
me que Kern eût passé à l’action. L’unique brûleur de l’expédition 
pendait à sa ceinture. Il apparut dans sa main comme s’il en avait ■‘"ait 
partie depuis toujours. 

Kern plongea. 

La longue flamme bleue siffla au-dessus de lui, lui rôtissant le dos 
et la nuque de son haleine brûlante. Mais déjà Kern avait culbuté le 
métis en le saisissant aux chevilles. Le brûleur échappa à Pauli, et le 
coude de Kern l’envoya à trois mètres, au pied d’un arbre. 

Le métis se tordait comme un serpent, déployant une extraordinaire 
force nerveuse. Ses doigts cherchèrent les yeux de Kern qui rejeta la 
tête en arrière. Les ongles aigus griffèrent sa tempe. Le genou de 
Kern s’enfonça dans le ventre du métis, le clouant au sol. Ses mains 
se refermèrent sur le cou mince et serrèrent. 

La face de Pauli se convulsa, ses yeux saillirent, et sa langue gon¬ 
flée glissa hors des lèvres violettes. Il se débattait de plus en plus fai¬ 
blement, avec des soubresauts de petit chat. 11 ne bougeait plus lorsque 
Kern se releva d’un bond, pour faire face à Batrix qui chargeait. 

Kern plaça un coup de poing où il mit toute sa force, mais qui 
n’ébranla même pas l’homme gorille. Les petits yeux verts de Batrix 
brûlaient d’une flamme féroce. Il murmura : 

— « Attends un peu, mon pote, je vais t’arranger, tu vas voir. » 

Kern cogna de nouveau, mais commit la folie de s’approcher trop 

près. Les bras monstrueux se refermèrent sur lui. 

Il était prisonnier d’un impitoyable étau qui chassait Pair de ses 
poumons et faisait lentement craquer ses côtes. Il se rendait compte 
qu’il devait se libérer au plus tôt, sous peine d’avoir la cage thoracique 
broyée, mais déjà ses yeux ne voyaient plus et le grondement de son 
sang emplissait ses oreilles. 

Et soudain, l’étreinte se desserra. Kern aspira profondément, gou¬ 
lûment, l’air merveilleux qui lui rendait la vie. Sa vision s’éclaircit. 

Batrix gisait à terre, et sous sa tête, une flaque de sang s’élargissait. 

Ryd se tenait près du corps, sa longue main osseuse encore serrée 
sur la barre de fer qui avait défonsé le crâne de l’homme gorille. Ses 
yeux noirs enfoncés restaient sans expression. 

Il lâcha la barre, fit quelques pas, et ramassa le brûleur au pied de 
l’arbre. Il revint vers Kern en l’enfonçant dans sa ceinture. 

— « Il y a de l’idée dans ce que tu as fait, mon gars, » dit-d. 
« Moins on est nombreux, plus il y a à partager, v 

Et il ajouta : 



« Finis un peu de changer ces caisses. Et tâche d’être sage. Figure- 

toi que je sais piloter. » , T i v 

Kern comprit soudain ce que cachait le mutisme ae Ryd. 11 avait 
sans doute toujours eu l’intention de repartir seul avec le butin. Kern 
était en sursis jusqu’à ce qu’il ait terminé le chargement. Ensuite, Ryd 
l’abattrait. Kern avait fait son jeu en attaquant le métis, et lui avait 
permis de récupérer le brûleur. Il jura, maudissant sa stupidité. Ce 
long type maigre au nez crochu savait piloter, et il nen avait jamais 
soufflé mot. Il avait dû établir son plan de longue date, ayant proba¬ 
blement flairé les possibilités offertes au moment où Fauli lui propo¬ 
sait l’affaire. Il était dangereux, beaucoup plus dangereux que le métis 
et son âme de serpent, beaucoup plus dangereux que Batrix et sa 

force brutale, car il était intelligent. . . , . 

Du piège de couleurs montait à nouveau la plainte, mais cette plain¬ 
te pleurait maintenant pour Kern autant que pour le rêveur lui-meme. 


Il ne restait plus que le piège à charger, et Kern croyait avoir mis 

au point un plan à peu près valable. 

Le piège était lourd, trop lourd pour être hissé par un seul hom¬ 
me jusqu’au sas. Ryd serait obligé de s’approcher pour lui donner un 

coup de main. . , . , 

Jusque-là le grand type s’était tenu à 1 écart, ses yeux sans éclat 

surveillant chaque mouvement de Kern. Dans sa face sans expression, 
son grand nez courbe saillait terriblement, accentuant sa ressemblance 

aVe Kern s'avança nonchalamment vers le piège. Il n'espérait pas pren¬ 
dre Ryd par surprise. L’homme était sur ses gardes, et le serait p us 
que jamais. Pour réussir, Kern avait besoin de l’aide du reveur. 

Du piège de couleurs monta soudain une onde de joie encore hé i- 
tante, et un acquiescement. 

Kern sourit. Il avait un allié. 

Ryd fit sans se presser le tour du piège, et vint se placer. en fa^e 
de Kern. Ses yeux opaques fouillèrent le visage et le regarda jaune de 
son vis-à-vis. 11 murmura : 

— « Pas de bêtises, mon garçon 5 » , , . . 

Il se courba. Ses longues mains de squelette se refermèrent sut -c 

niè^e. Et brusquement, le rêve surgit. 

C’était un rêve coloré, extraordinaire, envoûtant comme une drogue. 
[1 dansait au fond des prunelles, enfermant les deux hommes dans un 
monde jamais vu, monde de lumière et de couleurs mouvaint cïu- 
toyant, sans cesse renouvelé. Il atteignait tous les sens, collai, aux il 
bres de l’être, anéantissant les notions de temps et d espace. 

Les minutes s’écoulèrent. 
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Puis Kern parvint à secouer l’emprise. Lacérant le rêve, se mou¬ 
vant à travers des lambeaux de couleurs qui brouillaient sa vision, il 
atteignit Ryd, et sa main se referma sur la crosse du brûleur. 

Aussi soudainement qu’il était né, le rêve disparut. 

La flamme bleue siffla. 

Il ne restait de Ryd que l’ombre d’un corps dessiné sur le sol, un 
petit tas de poussière noire et charbonneuse que le vent dispersait. 

Les yeux jaunes de Kern, réduits à une mince fente, luisaient com¬ 
me ceux d’une bête nocturne. Il enfonça négligemment le brûleur dans 
sa ceinture et sourit. Ses mains s’affairèrent sur le piège, en firent 
glisser la herse. 

Il eut le temps de voir une ombre vaporeuse, légère, à peine bleu¬ 
tée. Un être immatériel, façonné de brouillard, qui transmettait des on¬ 
des de joie passionnée, de gratitude émue, presque sanglotante. 

De nouveau Kern eut l’impression de communiquer avec une fem¬ 
me, ou plutôt avec une très jeune fille, encore timide et mal assurée. 
Il tenta d’écarter le flot des remerciements, haussant les épaules, mais 
ils reprirent avec une violence accrue. Il s’y mêlait une notion bizarre, 
que Kern n’arrivait pas à saisir, une notion de gratitude plus maté¬ 
rielle, de cadeau. 


Kern sifflotait un air à la mode. Le « Bouvier » fonçait dans l’espa¬ 
ce, lancé en direction de Vénus. Kern avait envie de revoir la ville 
basse de Daralea. 

Il n’était pas mécontent. Une fouille approfondie du paquetage de 
Pauli lui avait permis de découvrir un joli paquet de crédits, et de plus, 
le « Bouvier » lui appartenait maintenant en propre. Le « Bouvier d 
était sans doute un vieux navire, mais même les vieux navires valent 
de l’argent. 

En sus du a Bouvier » et des crédits, l’expédition sur Selenta lui 
avait rapporté autre chose, mais il l’ignorait encore. Une chose fort 
précieuse, qui lui rendrait de grands services dans ses aventures à 
venir. Une faculté télépathique, nouvellement éclose dans son cerveau. 
Le cadeau du rêveur. 
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FRITZ LE3BER 


Si les mythes 
m’étaient contés 


La persistance des mythes dans les temps modernes pourrait 
fournir l’objet de longues études, et la S.F. pour sa part a fortement 
contribué à les réactualiser. Fritz Leiber a imaginé de se pencher 
sur la mythologie nordique ; il en a retiré l’impression (effrayante) 
que toute notre société, en proie à la menace atomique, s’y trouve 
dépeinte. Et il a introduit cette idée dans les rouages d’une subtile 
histoire de S.F. 


U n après-midi, je m’éveillai dans le patio, sur ma chaise-longue, 
rôti de soleil et délicieusement reposé. J'avais l’esprit clair 
et, cependant, la brume dorée des rêves m’habitait encore. 
Je caressai ma barbe et décidai de la couper, décision absurde s'il 
en fut, car elle était aussi douce au toucher que de la soie et d’un 
beau gris argenté. C'est alors que je vis venir mon arrière-petite- 
fille, la tête baissée et arborant un air qui ne me disait rien qui 
vaille. 

Sous son bras maigre, elle transportait un vieux livre gris à la 
couverture fatiguée, sur laquelle on distinguait vaguement trois 
cornes dorées entrelacées. Je connaissais ce détail parce que j'avais 
récemment remarqué la couverture abîmée de ce livre qui traînait 
sur quelque meuble ; mais je n’avais jamais cherché à vérifier de 
quoi il s’agissait, bien que j'en aie eu l'intention. 

Elle s'arrêta devant moi, leva la tête, rejeta en arrière une lon¬ 
gue mèche blonde, eut un bâillement pas très convaincant. Ça ne 
prenait pas, car je savais qu’elle essayait de m'empêcher d’être 
trop sur mes gardes. Enfin, elle attaqua : 

— « Grand’ppa » (elle prononçait toujours le mot avec une 
double plosive), « grand’ppa, » répéta-t-elle comme se jetant à 
l'eau, « pourquoi les géants des neiges parlent-ils toujours russe ? » 
— « Eh bien, il me semble que les gens sont plutôt grands en 
Russie, » dis-je sans me compromettre, « et les hivers n'y sont 
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guère cléments, comme Napoléon et Hitler ont pu s’en rendre 
compte pour leur malheur. Et d’abord, comment sais-tu que ces 
géants des neiges parlent russe ? » 

— « Parce qu’ils écrivent B pour V et P pour R, » s’écria-t-elle 
avec impatience, « et pour le G, ils font une petite potence. » 

— « Ça c’est du langage écrit, pas du langage parlé, » com¬ 
mençai-je, mais elle se mordit les lèvres avec fureur et, plongeant 
ses yeux dans les miens, me demanda d’un air soupçonneux : 

— « Grand’ppa, est-ce que tu sais quelque chose sur la mytho¬ 
logie nordique ? » 

— « Il aurait fallu dire : « Est-ce que tu es un caïd en... ? » Tu 
devrais bien parler comme tous ces brillants petits blousons noirs 
de huit ans, dont les pères ou les arrière-grands-pères sont écri¬ 
vains, parce que moi, j’en connais des écrivains qui ont fait fortune 
en recopiant ce que leur petite fille de dix ans disait au téléphone. 

— « Oh ! grand’ppa, » interrompit-elle, « il y a vingt ans qu’il 
n’y a plus de blousons noirs. » 

— « Très heureux de l’apprendre, » dis-je. Et quant à ton truc 
nordique, eh bien, c'est plein d’histoires sanglantes et atroces. Il y 
a neuf mondes, je crois. Je me souviens du Jotunheim où vivent 
les géants des neiges, et de l’Asgard où vivent nos héros. » 

— « Alors tu admets que ce sont nos héros ? » 

— « Heu, oui en quelque sorte. Il y a les Âessir. » 

— « Comment ça s’écrit : AEC ? » 

— « Non, AES, à moins qu’on mette un C cédille. » 

— « A.E., ça peut être mis pour American Empire ? » suggéra- 
t-elle. 

— « Ecoute donc, ce que je te raconte : il y a ces Aesir : Odin, 

Thor, et Cie. Ils vivent en Asgard où ils s’agitent beaucoup et se 

cuisent à longueur de temps. Aux frontières de l’Asgard, il y a le 
pont Bifrost, gardé par Heimdall. » 

— « C’est l’orbite de lancement, » interrompit-elle, très excitée. 
« Bifrost est l’orbite de lancement et Heimdall est la grande sta¬ 
tion radar qui défend le pays contre les missiles du Jotunheim et 
des autres nations. » 

— « Ça fait trop science-fiction, » dis-je. « Pourtant je crois me 
rappeler qu’Heimdall voyait à cent kilomètres à la ronde, et enten¬ 
dait pousser l’herbe. » 

— « Sonar aussi, » dit-elle. « Radar et hyper-sonar. » 

J’éclatai de rire, car c’était vraiment très astucieux. Pourtant 

un frisson glacé me courait le long de l’échine, car j’avais toujours 
trouvé que, de nos jours, les mythes nordiques prenaient une 
signification effrayante : ces mondes hostiles avec leurs armes 
magiques brandies comme des menaces permanentes contre l’ad¬ 
versaire, jusqu’à ce qu’enfin le conflit éclate, les détruisant jusqu'au 
dernier à Ragnaroc. 
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— « Continue, » dit-elle, « raconte tout ce que tu sais. » 

— « Eh bien, » dis-je, caressant ma barbe d'argent, « c'est une 
très vieille histoire. Je ne sais pas comment ça a commencé, mais 
je sais qu’il est question d’une querelle entre des nains pour savoir 
qui ferait le plus cadeau aux dieux. » 

— « Voilà, ça c'est les savants, » dit-elle d'un ton définitif. « Les 
nains sont les savants et les ingénieurs. » 

— « Si tu veux. Alors, ces cadeaux pour les Aesir, qui étaient 
les dieux naturellement... » 

— « Naturellement, ils le croyaient, c'est normal, » dit-elle 
d’une petite voix douce. 

Je la regardai sans broncher, et continuai : 

— « Parmi ces cadeaux se trouvait la Flèche de Glunguir qui 
touchait toujours le but quel qu’il soit, même si l’archer était 
maladroit. 

Je crois l’avoir entendu dire : 

— « Auto-correction de la trajectoire. » 

Je poursuivis : 

— « Il y avait aussi le navire Skidbladnir qu’on pouvait plier 
et fourrer dans sa poche. » 

— « Cuirassé de poche, » dit-elle sans sourciller. « C est exac¬ 
tement ça. » 

_ « Et le Sanglier Gold Bristle qui volait sans jamais s’arrêter 
en crachant de la lumière, » dis-je, décidé à continuer mon 
énumération. 

— « Ça, c'est un astronef atomique, » dit-elle, « ou photonique 
peut-être... » 

— « Et le marteau de Thor Mjolnir. » 

— « Un autre missile, naturellement. Il y en a bien un qui 
s’appelle Thor, n’est-ce pas ?» 

— « Et l’anneau d’or Draupnir qui donnait naissance à huit 
anneaux semblables toutes les neuf nuits. » 

— « Transmutation atomique, » dit-elle songeuse, « à moins 
que ce ne soit la Société Capitaliste. » 

— « Maintenant, écoute-moi bien... » (et je criai très fort, car 
je voulais finir cette conversation absurde avant qu’elle ne devienne 
un vrai cauchemar) « écoute-moi, tu emploie des bien grands mots 
et tu te lances dans des explications bien trop compliquées même 
pour une gamine montée en graine. » 

— « Je suis ta propre petite-fille, non ? » répliqua-t-elle. 

Il n’y avait rien à redire à un pareil argument. 

— « Bien sûr, bien sûr, » répondis-je, « mais vois-tu, à vivre 
dans les nuages, te voilà maigre comme un coucou. » C’était vrai, 
cela me tracassait depuis quel temps temps : sa maigreur et son 
regard tendu et fiévreux. « Rentre donc à la maison, » continuai-je, 
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« et ta grand-mère te donnera des tartines de confiture et un bol 
de lait. » 

— « Plus tard, peut-être, » dit-elle. « Parce que maintenant, je 
veux que tu me racontes tout ce que tu te rappelles des neuf 
mondes. » Elle s’approcha de ma chaise-longue et, se penchant 
vers moi, plongea ses yeux intenses dans les miens. 

— « Tu m’en demandes trop, » protestai-je, « surtout avec tes 
interprétations science-fiction ! Tu as l’air d’en savoir plus que 
moi, alors dis-moi les réponses : pourquoi les géants des neiges 
parlent-ils toujours russe ? » 

Elle se pencha davantage et murmura : 

— « Parce que les géants des neiges sont les Russes. Tu 
comprends ? » 

— « Bon, » dis-je décidé à entrer dans le jeu. « Admettons que 
les Russes ont un parler plutôt rude, qu’ils se trimbalent en man¬ 
teau de fourrure et qu’ils se détruisent eux-mêmes, et qu'ils sont 
idiots mais constituent une menace permanente exactement comme 
les géants des neiges. » 

Elle acquiesça. 

— « Khrouchtchev était le Géant Skyrmir, j'en suis sûre, et le 
Jothunheim et l’Asgard sont la Russie et l’Amérique, toutes prêtes 
à renvoyer leurs missiles sur l'adversaire en passant par l'Angle¬ 
terre et l’Europe, qui doit être le Midgard, naturellement, quoique, 
parfois, je me demande si les Anglais ne seraient pas plutôt les 
Vanir. » 

Je me sentais de plus en plus angoissé. 

— « Alors tu as lu toutes ces inepties dans le livre gris ? Je me 
souviens maintenant : les trois cornes entrelacées, c’est le symbole 
d’Odin, n’est-ce pas ? Fais voir. » 

— « Plus tard, peut-être, » dit-elle s’écartant pour mettre le 
livre hors de ma portée. « Maintenant, grand'ppa, il faut retrouver 
plusieurs faits importants enfouis dans ta mémoire. Il y a une 
tradition qui montre Odin parcourant le Midgard sous un dégui¬ 
sement. Qui pourrait être Odin, si on considère que Skyrmir est 
Khrouchtchev ou Abraham Lincoln ? » 

De nouveau j’essayai d'entrer dans le jeu. 

— « William O’Douglas, » suggérai-je à tout hasard. « Il a 
voyagé dans le monde entier pour se faire une idée des choses 
par lui-même et a écrit des tas de livres sur ses voyages. » 

Elle secoua la tête. 

— « Non, je ne crois pas. Mais, après tout, ce n’est pas si 
important que ça. Odin était un bon héros. C’est pour ça que 
tous les Aesir étaient bons ou tout au moins braves et honnêtes 
dans leurs intentions. Mais l'un d'entre eux ne l'était pas. » 

Elle s'arrêta, hésitant un peu, et je frissonnai. 

« Loki ne Tétait pas, » dit-elle. 
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Elle me fixa de ses yeux trop grands et le patio sembla vaciller 
derrière sa silhouette. 

« Loki semait toujours la perturbation. C’était un Aesir. Ils 
l’avaient adopté, et il faisait tout le mal possible. » 

— « Bon, maintenant, tu vas t’arrêter, » dis-je, « ou on va se 
retrouver à Ragnaroc. » 

Je ris et lui ébouriffai les cheveux d’une chiquenaude. Mais, en 
fait, j'avais un peu peur. Voyez-vous, depuis que je m’occupe des 
mythes nordiques, je n’ai jamais cru une seconde à tout ce fatras 
qui finit trop bien, avec les fils d’Odin et de Thor qui fondent un 
nouveau monde après la mort des autres dieux et des géants. J’ai 
toujours pensé que Ragnaroc est suspendu au-dessus de nos têtes, 
tragique destin vers lequel l’humanité marche sans repos. Toute 
autre solution est fausse, c'est là le drame. Et maintenant, je ne 
veux pas qu’une petite fille aille jeter un coup d'œil sur cet univers 
de terreur et de désespoir. 

Mon accès de gaîté forcée n'avait pas dû être très convaincant, 
car elle recula encore et dit : 

— « Mais, grand’ppa, tu ne vois donc pas qu’il faut que nous 
nous retrouvions à Ragnaroc. C’est le sens de toute l’histoire. Tout 
se tient parfaitement bien : Midgard, le serpent, enroulé autour 
du monde au fond de la mer et qui ne sortira qu'à la fin, c’est le 
sous-marin atomique. Fenris, le loup qui broie sous ses mâchoires 
la terre et les étoiles, c'est le vol spatial, et les missiles ! Et Surtur 
qui est arrivé de Muspelheim pour terminer la guerre avec une 
arme qui a tout détruit, est sans doute le général en chef d'un 
pays... pas la Russie ni l’Amérique qui ont commencé à lancer des 
bombes atomiques... Grand’ppa, quel pays était Muspelheim ? Qui 
était Sutur, et qui était celui qui les a tous trahis ? Qui était 
Loki ? » 

Maintenant, c’était elle qui s'avançait vers moi, avec de grands 
yeux désespérés et brillants d’une flamme inquiétante. Et c'était 
moi qui essayais de reculer en me tassant le plus possible dans 
ma chaise-longue. Avait-elle changé ? Ou bien était-ce moi qui 
n’avais jamais remarqué auparavant qu’elle avait les joues si 
creuses et les jambes si maigres zébrées d’écorchüres, et que sa 
robe était en loques ? 

« Qui était Loki, grand’ppa ? répéta-t-elle. « Si tu le savais, tu 
pourrais l’arrêter. Nous ne nous en souvenons pas. Nous avons 
une amnésie partielle concernant juste cet épisode. Nous avons 
envoyé le livre et les mythes dans le passé pour que vous sachiez 
ce qui devait arriver et que vous interveniez. Mais ça n’a servi à 
rien. Alors nous avons essayé de revenir nous-mêmes dans le passé. 
Grand’ppa, je t’en prie. » 

Elle tendit la main, caressa ma barbe, puis me prit aux épaules 
et se mit à me secouer rudement. Ses doigts étaient de glace. 
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« Grand'ppa, qui était Loki ? » 

— « Assez ! » criai-je, me dégageant de son étreinte, « assez ! 
Je ne sais même pas ton nom. » 

Au moment où je prononçais ces mots, une ombre passa sur 
le soleil, et une violente vibration ébranla l’atmosphère. Quand je 
rouvris les yeux, mon arrière-petite-fille avait disparu. 

Et ma barbe aussi avait disparu. Il me fallut me frotter le 
menton à plusieurs reprises pour m’en convaincre. 

Alors, je me souvins que je n’avais jamais eu de barbe, et 
sûrement pas une barbe d’argent. Je me souvins aussi que je 
n’avais pas d’arrière-petite-fille. En fait, j'ai une petite-fille, mais 
elle a deux ans ! 

Ah ! autre chose ! Ma femme et un ménage ami se souviennent 
d'avoir vu traîner ce livre gris tout abîmé avec le symbole d’Odin 
sur la couverture, mais personne ne l’a jamais regardé ; et, main¬ 
tenant, il nous est impossible de remettre la main dessus. 

Et voilà ! Je vous ai raconté l’histoire telle qu'elle m’est arrivée. 
Mais, attendez, j'ai une toute petite correction à faire, et cela me 
rend songeur. 

Je n’ai pas d'arrière-petite-fille, oui... pas encore. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original: Myths my great-grand-daughter taught me. 
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Colette Goudard n’a paru en tout et pour tout qu’une fois dans 
Fiction, avec un conte de moins d’une page intitulé L’homme au 
visage d’ambre, et inséré dans un Banc d Essai. Sa première nou¬ 
velle de dimension normale a de la classe, un ton peu commun. 
Une fois de plus, nous constaterons ce phénomène singulier : pres¬ 
que tous les nouveaux auteurs français qui se révèlent à nous sont 
actuellement des femmes. Nous n’en tirons aucune conclusion quant 
à l’avenir du sexe masculin dans la S.F., mais tout de même... 


L a pluie précipitait du bord de son chapeau des gouttes rondes, 
énormes, gonflées comme des baies trop mûres; sans trêve, 
avec une régularité de métronome, elles allaient s écraser lour¬ 
dement sur les rocs et dans les vallées de son visage. Seul son 
front était épargné ; il n’y essuya qu’une. écume de sueur, légère¬ 
ment poisseuse, qui s’était formée à la lisière des cheveux. 

Des gouttes dévalaient les pentes abruptes de son nez, ricochant 
ensuite sur l’ourlet bien charnu de sa lèvre ; de minces cascades 
dégringolaient le long de ses joues pâles, soigneusement rasées 
(mais où la vigueur du poil se devinait à une ombre verte), pour 
se rejoindre, après avoir suivi la ligne des mâchoires, à l'endroit 
du menton, menton scié par un ravin de pluie... C était la prennèie 
fois qu’il sentait ainsi la pluie, 

La pluie des tropiques. 

Tiède, et paraissant sur le point d’une complète liquéfaction, 
l’univers présent, comme mal défini, donnait envie de quoique 
chose de sec, de brûlant, de sûr. Envie de fumer. Il décacheta avec 
soin le dernier paquet de sa provision de voyage. Le tabac puait 
déjà le moisi ; il prit tout de même une cigarette — le papier avait 
jauni — qu’il réussit à allumer à l’abri de son trench-coat. Mais 
vite elle s’éteignit et pendit molle, toute détrempée, au coin de sa 
bouche. 
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Son col garanti hermétique laissait filtrer l'eau, imperceptible¬ 
ment. Il le resserra de nouveau, tirant à fond sur le lacet de plas¬ 
tique rouge, jusqu'à s’en étrangler. En vain. Des filets d’eau cou¬ 
lèrent sur sa poitrine et dans son dos nus avec de répugnants 
contacts de chenille. 

Quant à la toile étanche, couleur d’écorce, elle prenait peu à peu 
sous l'action de l'eau de curieux reflets argentés, assez semblables 
à des traces de limace ; iis formaient entre eux de fins réseaux 
qui se divisaient sans cesse, de plus en plus ténus, comme pour 
se multiplier : une trame quasi-vivante ! Il était mal à l’aise dans 
ce cocon brillant, acheté au premier magasin devant lequel s'était 
tout à l’heure arrêté le taxi-robot. Il regrettait sa vieille combi¬ 
naison de travail en irium. 

La pluie tropicale, épaisse et filante comme un suc, ou comme 
une sève, tombait à angle droit sur les dalles de béton. Nul vent 
ne la contrariait dans sa chute ; chaque année, depuis des millé¬ 
naires, un monde immobile attendait la monstrueuse sécrétion 
céleste... Il faillit vomir. Une grande rumeur dense montait de la 
Cité, composée par des milliers de chocs flasques. 


Pas le moindre abri le long de ce trottoir dominé par des faça¬ 
des parfaitement lisses. Aucun renfoncement de porte à proximité : 
les entrées des blocs étaient souvent très espacées les unes des 
autres. Il en avait vu une quelques centaines de mètres en amont, 
la prochaine devait être encore loin devant lui. 

Il ne cherchait pas d’ailleurs à se protéger du déluge. Il s’en 
fichait. C’aurait été risquer de s’écarter de l’aire magique où elle 
allait apparaître dans quelques minutes. 

Il attendait sur une portion anonyme de la 734° Avenue, Rive 
Droite. 

C’était à cet endroit précis, que les autres passants ne pouvaient 
pas isoler de la morne continuité de béton, qu’elle et lui s'étaient 
regardés pour la première fois. Chacun découvrant les yeux de 
l’autre comme de nouveaux soleils, comme de nouveaux mondes 
en pleine genèse qui se rapprochaient de lui à une vitesse inexo¬ 
rable. Leurs regards avaient éclaté au même instant... 

Pour leur seconde rencontre — après deux mois de séparation 
— elle avait préféré lui donner rendez-vous ici, à l'écart des Grands 
Clubs où se presserait bientôt la foule. 

Il y avait deux mois, la Ville, encore inconnue de lui et de son 
équipage (ils ne savaient que son nom), avait surgi tout à coup 
dans le viseur de leur fusée, l’occupant en entier, blanche à perte 
d’horizon sous le soleil devenu gigantesque... 

Une voiture qui frôlait le bord du trottoir l’atteignit d’une large 
giclée d’eau. 
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Son chronomètre marquait huit heures dix. Elle lui avait dit : 
« A huit heures environ. N'aie pas peur, je m’échapperai. Il fera 
nuit. » La nuit planait en effet depuis quelques instants au-dessus 
de la Ville. De hauts réverbères mauves bleuissaient son visage, 
lui donnant un aspect minéral... Ses traits semblaient fondre 
d’ailleurs sous l’érosion de l’eau. 

Et il sourit en pensant aux antiques figures de pierre, rongées 
moussues, qu’elle lui avait fait remarquer, au cours d’une prome¬ 
nade dans les souterrains, parmi les ruines du Temple de l'Ile : 
allait-il se changer en une de ces terribles gargouilles ? 

Dorées et scintillantes, des voitures glissaient devant lui sur la 
piste, en cisaillant à plus de 300 à l’heure de belles couches d’eau 
vertes et mauves. Il espérait vaguement que l'une d’entre elles 
ralentirait à sa hauteur. 

Le trottoir luisait en cercle autour de lui, parsemé de petits 
cratères bouillonnants ; dans son dos, sur les hautes et plates 
façades, des baies s’illuminaient de rose, de vert, d’orange... Un 
rectangle de lumière acide tomba sur ses épaules comme pour le 
désigner avec plus de précision, homme seul dans un espace vide. 
Les petits cratères d’eau prirent alors, à ses pieds, un relief 
extraordinaire. 

Sa bouche se desséchait, en contraste avec l’humidité ambiante. 
Les deux pointes de sa langue cognaient contre son palais rigueux ; 
il déglutissait avec peine. La pluie qu’il but ne calma pas sa soif : 
elle était si amère qu'il fut obligé de la recracher. 

Il se mit à guetter de tout son regard. Comme s’il avait le 
pouvoir de faire apparaître la fille à l’un des horizons diluviens. 
Il se demandait comment elle viendrait le rejoindre. Peut-être à 
bord d’une voiture dorée ? Mais il avait plutôt tendance à l'ima¬ 
giner courant sous la pluie battante comme dans une forêt, soule¬ 
vant à chaque pas des herbes fragiles, de courtes fougères d’eau... 

Il s'épuisait à suivre sa progression à travers la Ville démesurée. 


La pluie charriait maintenant une violente odeur végétale, pres¬ 
que familière : il la respira profondément, avec volupté, souhai¬ 
tant même que des mousses se mettent à ramper sur ses bottes... 

Il s’habituait à la pluie. Il commençait à la trouver belle, douce. 
Et il se disait qu’elle allait éclore de cette pluie, comme une fleur 
singulière. Spontanément. 


Des 90 millions de gens qui peuplaient la Ville, il ne connaissait 
qu’elle. Il fallait donc qu’elle vienne. 
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Il regarda sa montre. 

Bientôt l’heure où s’achevait la prohibition quotidienne du jeu 
et de l’alcool. Le signal attendu était un jet de lumière qui fusait 
du sommet de la Tour Centrale, montait très haut dans le ciel 
durant quelques secondes, puis retombait sur la Ville pour s’y 
répandre en mille directions, suivant mille avenues disposées en 
forme d’étoile. 

Elle lui avait dit que l'Etoile s’épanouissait chaque nuit, étirant 
ses branches de diamant jusqu’à la limite des jungles, et que 
depuis des siècles les étrangers venaient de très loin pour la 
contempler... 

Il vit le jet écarter de force les parois mouillées de la nuit, 
révélant dans sa course de secrètes franges de couleur, des ané¬ 
mones tremblantes, violettes, vertes, oranges... Un spectre qu’il 
n’avait encore vu qu’en laboratoire. Mais c’était surtout la pure 
beauté du phénomène qui le fascinait. 

Les ténèbres, un instant troublées, se refermaient déjà sur le 
faisceau lumineux. Presque aussitôt, un point extrêmement brillant 
apparut dans la perspective Nord-Est de la 734 e Avenue. 

Il augmentait rapidement de volume, se transformant en une 
large traînée incandescente — une sorte d’essaim géant constitué 
par des myriades d'étincelles électriques... Qui déferlait le long de 
la Rive Gauche (celle réservée par la loi aux Jeux et Loisirs), 
embrasant sur son passage d’innombrables enseignes de clubs, 
enseignes énormes, éclatantes, insoupçonnées jusque-là dans l’om¬ 
bre des façades... Nimbant toute la Rive d’un bleu halo fantas¬ 
tique... Ses yeux avaient mal de tant d’éblouissements, mais il ne 
pouvait pas s’empêcher de regarder. 

Une vraie partie de billard électronique ! 

Dans les rampes transparentes d’un garage, haut de 42 étages, 
des voitures s’étaient mises à tourbillonner comme des gouttes 
d’alcool dans un alambic. 

Et la piste de béton, resplendissante sous la pluie qui pulvé¬ 
risait les couleurs, ressemblait de plus en plus, à s’y méprendre, 
à un jardin de Mars. 


Il se dépouilla de son manteau devenu inutile et en fit une 
boule qu’il jeta dans le caniveau. Il enleva aussi son chapeau, 
imbibé comme une éponge. Le courant les emporta vite. 


Trois cents mètres en face de lui, le polypier d'une enseigne 
venait d’émerger de l’obscurité. Bien que les lettres fussent toutes 
dégoulinantes de pourpre et d’or, il arriva pourtant à les déchif¬ 
frer : M.A.X.I.M/.S. C'était un point de repère qu'il avait pris la 
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première fois dans l’immensité de l’avenue ; il éprouvait au moins 
la satisfaction de ne pas s’être trompé d’endroit. 

Des taxis-robots — reconnaissables à un pavillon jaune cligno¬ 
tant — ralentissaient devant l'entrée du Maxim's, le temps que 
s’échappent de leurs portières des silhouettes chatoyantes, légè¬ 
rement courbées sous la pluie ; parmi elles, il surprit plusieurs 
fois l’éclat bleuté, caractéristique, d'un scaphandre interstellaire. 

Déroulant ses volutes assourdies, un chant s’élevait d’une loin¬ 
taine « bouche » à musique, comme une plainte. 

Il la désirait, elle et son visage, et ses cheveux trempés... 

Il la désirait de toute la force de ses fibres. Sans elle, il ne 
serait jamais qu'un transplanté sur cette planète. 


Depuis un moment, la pluie tombait beaucoup moins dru ; ses 
écrans se levaient un à un sur la Ville, 

Plus proche, plus écrasante encore que dans son souvenir, la 
Tour Centrale se définit nettement sur le ciel très noir, à peine 
éraflé par les lumières... La visibilité s’améliorant, il put recon¬ 
naître à sa base, près du pilier Sud, la célèbre Ruine de Fer, man¬ 
gée de rouille au cours des âges, et baignant à présent dans la 
chaude lumière de puissants projecteurs, sous une coupole pro¬ 
tectrice de quartz rose. 


Avait-elle eu le courage de s'enfuir de son gynécée ? Il, n’osait 
pas encore se poser cette question. Il préférait croire que c était la 
pluie qui l’avait retardée jusqu’alors. 

La pluie battait décidément en retraite, repoussée par un vent 
sec, aux rafales courtes, haletantes... Sur l’avenue, des poussières 
d'eau se soulevaient en trombe. 

Il frissonnait. Car des oiseaux, sans doute entraînés par le vent, 
tourmentaient et caressaient ses cheveux, et frôlaient de leurs ailes 
soyeuses sa peau rêche... 


Il y avait maintenant une heure qu’il attendait. 

Il n’avait plus l’espoir de la voir venir. Mais ses longues jambes 
gainées restaient immobiles sur le trottoir, à la même place, dans 
un rectangle de lumière crue. 

Il ne pouvait plus bouger, d’ailleurs. 


Le béton craquait sous ses pieds, ouvrant de profondes cre¬ 
vasses jusqu’au bord de la piste, et lui en profitait pour s’enraciner, 
pour s’enfoncer, toujours plus bas, dans cette terre grasse et 
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gluante sur laquelle était bâtie la formidable métropole... Ses 
racines se propageaient dans toutes les directions, fouillant le sol, 
le vrillant avec une force convulsive qu’il parvenait de moins en 
moins à diriger... Elles atteignaient déjà les couloirs et les canaux 
de la ville souterraine, faisant s’effondrer leurs voûtes sous de 
violentes poussées de chair... 

La piste avait commencé à se disloquer et les voitures allaient 
en tous sens, comme des scarabées pris de panique. 

Mais cela ne le regardait plus. 

Dans la nuit moite que le vent desséchait, il ne pouvait pas 
retenir une exubérante montée végétale, il était obligé de s’y aban¬ 
donner, de laisser croître librement vers le ciel cette démence 
verte, furieuse, qui était lui... 

Le seul arbre vivant dans cette ville de pierre et de lumière. 

Il fit un très léger mouvement, et la Ville, prise tout entière 
dans le rets de ses racines, se mit à gémir et à trembler... Des 
immeubles se hissaient sur leurs socles, tandis que d’autres 
s’affaissaient ; certains éclataient en deux, montrant leur pulpe 
humaine... 

En flots sombres, les gens sortaient de leurs demeures et se 
répandaient dans les avenues de la Ville... Ils essayaient de jeter 
des ponts par-dessus les gouffres où se tordaient les racines, ils 
s’efforçaient d’escalader les blocs épars, ils se précipitaient tous 
vers la Tour dans l'espoir de s’y réfugier... 

Mais celle-ci se fissura de bas en haut, puis s’écroula sur la 
Ville. 

La Ville qui allait être détruite d’un moment à l’autre. 

Il n'y pouvait plus rien. 

Les tentacules végétaux jaillirent hors de terre en plusieurs 
points de la Ville, fouettant l’air et s’aggripant aux rares édifices 
encore intacts pour les briser... 

Et là-haut, les branches pleines de feuilles épaisses et bruis¬ 
santes continuaient à se ramifier, à s’enchevêtrer, à l'infini, comme 
les poutres mêmes du ciel... 

Cette vision lui donna le vertige. 

Elle, où était-elle ? 

Il avait déserté sa Base pour venir la retrouver sur la planète 
Terre. 


La pluie avait cessé. Il chassa de son visage les dernières gout¬ 
tes, celles qui roulaient doucement de ses yeux verts. 
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AVRAM DAVIOSON 


Une vengeance théâtrale 


Où Avram Davidson nous conte, avec son style et sa finesse 
caractéristiques, l’histoire d’une forme de spectacle qui aurait pu 
anéantir la télévision au berceau... si son inventeur avait concentré 
son esprit sur des fins purement scientifiques. 


L es événements qui font l’objet du présent récit survinrent à 
New York au printemps de 1940. La crise économique était 
déjà passée, et la Deuxième Guerre Mondiale (pour nous du 
moins) pas encore commencée. Les violettes sortaient de terre à 
l’Université et les ménagères aéraient leur literie aux fenêtres tout 
le long d’Orchard Street — signes précurseurs infaillibles du prin¬ 
temps. La bombe Wilkie se préparait, de même que le Comité 
d’Opposition à la Guerre Etrangère ; le Consulat de Grande-Breta¬ 
gne était assiégé de manifestants brandissant des pancartes qui 
proclamaient LES YANKEES NE MARCHERONT PAS ou encore 
LAISSEZ DIEU SAUVER LE ROI. 

Ce matin-là, Edward Bunsen, de la Société d'Encouragement 
aux Inventeurs, avait expédié un volumineux courrier concernant 
certains projets devant être présentés au Bureau des Brevets. 
D’autre part, il avait rendez-vous pour la soirée avec un des prin¬ 
cipaux soutiens financiers de la S.E.I. — et au domicile même de 
cet important personnage. 

En règle générale, et dans l’intérêt des actionnaires de la Société, 
Bunsen ne recevait pas les proposeurs d’inventions. Du moins, pas 
ceux qui s'annonçaient sans la moindre référence. Les cerveaux 
fêlés ne manquaient pas, et le temps de Bunsen était précieux. En 
outre, ces importuns risquaient toujours de se transformer en 
casse-pieds par la suite : piliers d'antichambre, maniaques des 
coups de téléphone ou des lettres comminatoires, allant même 
parfois jusqu'à engager des poursuites judiciaires ! Il va de soi 
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qu’aucun de ces farfelus n’avait jamais gain de cause. Mais il en 
résultait toujours une perte de temps et d’argent. 

Au surplus, on n’était jamais sûr de rien ! Comme cette fois où 
la réceptionniste avait éconduit un quidam hagard et volubile. 
L'homme faisait grand cas d’un produit qu’il transportait dans une 
vieille boîte à café et qui, selon lui, était appelé à révolutionner 
l’industrie des cuirs de harnais. Toujours prolixe et gesticulant, 
l'énergumène était allé frapper à la porte d’une autre société 

— dont la réceptionniste, elle, se trouvait être la fille d’un grand 
amateur de chevaux. Elle prit le temps de l’écouter, l’invention fut 
lancée et révolutionna bel et bien l’industrie des cuirs de harnais. 

C’était un risque à courir, l’inévitable revers de la médaille : la 
S.E.I. l’acceptait pleinement et ses réceptionnistes avaient des ins¬ 
tructions en conséquence. 

Ce jour-là donc, Bunsen revenait tout juste du restaurant. (Il 
avait son entrée particulière, ce qui lui évitait de passer par le 
bureau de réception. De même il avait une ligne de téléphone pri¬ 
vée, principalement à cause de son ex-épouse avec laquelle il 
demeurait en bons termes, mais qui ne se faisait aucune gêne de 
demander à la standardiste si l’avortement était bien reconnu par 
la loi à Cuba ; sans parler d'autres questions du même genre, toutes 
révélatrices d'un grand cœur et de peu de bon sens.) Bunsen venait 
de brancher l'interphone pour appeler sa secrétaire, quand il enten¬ 
dit un concert de notes cristallines et de rires féminins. 

Il en fut plus surpris que choqué. C'était le printemps, certes, 
mais il n'avait jamais rien constaté de semblable les années précé¬ 
dentes. Il sortit de son bureau et se dirigea vers la réception 

— non pour y jouer les gros méchants, mais simplement voir de 
quoi il s'agissait. 

Toutes ces dames et demoiselles faisaient foule autour de la 
table as la réceptionniste, mais la haute taille de Bunsen lui per¬ 
mit de regarder par-dessus leurs têtes. Il vit alors une sorte de 
boite — très exactement une sorte de théâtre miniature, véritable 
modèle réduit, sur la scène duquel un chien minuscule était en 
train de cabrioler. Ces ébats se faisaient au son d’une ritournelle 
dont les notes cristallines semblaient provenir d’une vieille boîte 
à musique. On ne voyait du reste nulle trace de ce dernier appareil, 
mais cela comptait peu. Ce qui retint d’emblée l’attention de Bun¬ 
sen, ce fut ie chien, un chien qui était à l’échelle exacte du petit 
théâtre, c’est-à-dire long tout au plus de trois centimètres. Tandis 
que ces dames et demoiselles multipliaient les oh ! et les ah ! le 
minuscule animal arrêta soudain ses gambades, trottina jusqu'au 
bord de la scène et mima tous les mouvements du chien qui aboie. 
Bunsen vit nettement les mâchoires s'ouvrir et se fermer très vite, 
mais n’entendit aucun bruit en dehors des notes cristallines de la 
musique. 
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Une des employées se redressa. Elle se retourna, aperçut Bunsen 
et aussitôt s’efforça de prendre une expression méprisante à l’égard 
du petit théâtre. Mais sans résultat valable : sa moue se fondit 
dans un large sourire. « Oh ! Mr. Bunsen, il faut que vous voyiez 
cela ! C’est tellement merveilleux ! » 

Tout le monde se retourna en entendant ces paroles et la musi¬ 
que cessa d’un seul coup. Bunsen ne vit plus rien du modèle réduit 
car Mrs. Wimpold, la comptable, se dressait maintenant entre lui 
et le bureau comme une tour d'assaut romaine. Mais il entendit 
une autre voix féminine s'exclamer : « Oh ! Je vous en prie, Mr. Stil- 
well, encore une fois ! » Bunsen se fraya un passage en avant et 
put enfin voir l'homme : un quinquagénaire replet dont le visage 
passablement ridé retombait en bajoues, et dont l’expression était 
pour l’instant celle du monsieur conscient d'avoir dit ou fait quel¬ 
que chose de désopilant, mais qui préfère ne pas rire de sa propre 
drôlerie. 

Pour sa part, Bunsen eut l’impression que ce simple premier 
coup d’œil lui apprenait une foule de choses sur le compte de 
Mr. Stilwell. A commencer par son appartenance probable, dans 
le passé, à une société de Rose-Croix. Etant arrivé à cette conclu¬ 
sion que la cosmogonie fiscale et sociale du Saturday Evening Post 
et du Reader’s Digest était erronée, Mr. Stilwell avait pioché, non 
dans le Marxisme, mais dans la Technocratie. Il ne buvait pas, 
mais lorsque cela lui arrivait par aventure, son manque d'habitude 
apparaissait nettement. Lorsqu’il se sentait souffrant il achetait 
telle ou telle drogue miracle dont la radio vantait les mérites, se 
disant que le Gouvernement ne permettrait pas un tel battage s’il 
n’était pas l’expression de la stricte vérité. Quant à Mrs. Stilwell, 
elle demeurait certainement une épouse irréprochable, mais n’était 
peut-être plus tellement persuadée que son mari saurait un jour 
imposer à ses concitoyens et Leur Montrer de Quoi II était Capable. 

La décision de Bunsen fut vite prise. N’ayant encore jamais eu 
à trancher en matière de discipline bureaucratique, il choisit de 
ne pas faire d'esclandre. Il enfreignait ainsi une de ses propres 
lois, mais bah ! 

— « Voulez-vous entrer, Mr. Stilwell ? » articula-t-il. Le bon¬ 
homme donna d’abord l’impression de peser le pour et le contre. 
Puis il parut sur le point de dire qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, 
et finalement répondit : 

— « Mais oui, monsieur. Une petite seconde. » 

Puis, se tournant de nouveau vers ces dames et demoiselles il 
se confondit en sourires et courbettes exécutés dans un style que 
Bunsen classa in petto sous l’étiquette « Vieille Armée ». Avec une 
redondance de Toutes mes excuses, mademoiselle! Mille pardons 
si je vous dérange, madame ! Merci bien, merci beaucoup ! il réus¬ 
sit à se dégager du flot de ses admiratrices pour ranger son petit 
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théâtre dans un étui-mallette. Puis, sans cesser de multiplier sou¬ 
rires, courbettes et grands coups de chapeau à la ronde, il suivit 
Bunsen dans le sanctuaire de la S.E.I. 

Etant do nn é que Bunsen traitait davantage sur dossiers que 
d'après contacts humains, il se trouvait rarement contraint d’agir 
en rustre. Mais cette fois il n’espérait rien du visiteur et se pro¬ 
posait tout bonnement de l’aiguiller sur la société qui avait naguère 
si bien lancé le farfelu des harnais. Il offrit un siège à Stilwell, d'où 
celui-ci lui fit face sans se départir de son petit sourire triomphant. 

— « Eh bien, Mr. Stilwell, » suggéra Bunsen. « Si nous parlions 
un peu de votre invention ? » Tout en parlant, il ouvrait discrète¬ 
ment un de ses tiroirs — celui qui contenait une montre posée 
bien à plat. (Le procédé du tiroir était en effet plus courtois, à son 
avis, que le regard donné trop ostensiblement à la pendule murale.) 

Mr. Stilwell hocha la tête. « En fait... » Mais comme ce préam¬ 
bule s’accompagnait d'un petit gloussement incongru (du moins, 
incongru selon Bunsen), il ressemblait davantage au mot « En-fer... » 

« Je préférerais, si je puis ainsi m'exprimer, laisser l’œuvre 
parler d’elle-même. M’autoriserez-vous à vous faire une petite 
démonstration ? » Il ressortit le modèle réduit de sa mallette et 
entreprit de l’installer devant Bunsen. Tel quel, le petit théâtre 
représentait déjà un fort joli travail d'artisan. Entre deux savantes 
recherches pour vaincre l'inertie et découvrir la formule du mou¬ 
vement perpétuel, Mr. Stilwell avait dû fabriquer de très belles 
cages pour oiseaux. 

— « Quel bois avez-vous employé ? » demanda Bunsen. 

— « De l’acajou, monsieur. Tout ce qu’il y a de plus beau 
comme acajou. » Ce disant, Mr. Stilwell effleura un bouton du 
doigt. Le rideau se leva immédiatement, laissant apparaître l'inté¬ 
rieur du théâtre miniature. Un intérieur qui restait complètement 
noir. 

— « Acajou du Llonduras, sans doute ? Ou du Honduras britan¬ 
nique ? » En fait. Bunsen se souciait fort peu de savoir d’où pro¬ 
venait l’acajou. Les paroles qu’il prononçait n’avaient pour but 
que de masquer la stupeur avec laquelle il regardait cette avant- 
scène lilliputienne plongée dans l’obscurité. Car le petit théâtre se 
trouvait exposé en plein à la lumière du bureau (les tubes de néon 
étant juste au-dessus de la table de Bunsen). Il n’y avait donc 
aucune raison possible pour que l'intérieur de la scène restât 
plongé dans le noir — et c’était cependant le cas. Bunsen tendit 
la main, et comme Stilwell ne semblait pas s’y opposer, il hasarda 
timidement un doigt au bord de la scène. Non. Il n’y avait là rien 
qui pût logiquement arrêter la lumière du bureau. Bunsen ne 
ressentit qu'un très léger picotement dans son index — mais si 
léger, que ce n’était peut-être qu’un effet de son imagination. 
L’expression « ténèbres palpables » lui passa par l'esprit et dispa- 
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rut avant même qu’il eût le temps d’y réfléchir. Stilwell ne fit 
aucun commentaire. (Peut-être n’avait-il rien remarqué ?) Il appuya 
sur un deuxième bouton, puis sur un troisième. La ritournelle 
égrena de nouveau ses notes cristallines (Bunsen estima que la 
boîte à musique se trouvait probablement logée dans le socle du 
théâtre) et le" petit chien réapparut pour se remettre aussitôt à 
cabrioler. La minuscule silhouette semblait suivie par les feux de 
la rampe... 

...A cela près, qu'il n’y avait pas de feux de rampe. 

Rien que l'éclairage normal du bureau, l’obscurité totale de la 
scène miniature et la minuscule tache lumineuse qui accompagnait 
le chien dans ses pirouettes plus ou moins heureuses. D’un geste 
brusque, Bunsen avança encore une fois la main — et son doigt 
ne rencontra rien de palpable. Mais il ressentit de nouveau le très 
léger picotement (ce n'était donc pas une illusion) et la silhouette 
du petit chien parut s’estomper à l'endroit où l'index de Bunsen 
l’effleura. Il eut un frisson horripilé, comme lorsque l’on fait cris¬ 
ser un bâton de craie sur un tableau noir ou que l’on râcle du 
métal contre du ciment. Le dossier ouvert devant lui traitait d’un 
procédé destiné à réduire le pourcentage d’huile dans le jus de 
citron pressé — et tout cela lui semblait soudain à des milliers 
de kilomètres du spectacle qu'il avait sous les yeux. 

— « Ahhh... Mr. Stilwell... » 

— « Oui, monsieur ? » 

Bien qu’il eût fort envie d'aller prendre un verre d’eau glacée 
au rafraîchissoir du bureau, Bunsen décida de passer outre. 
« Mmmm... Y a-t-il autre chose encore, ou simplement ce numéro 
de chien savant ? » 

Mr. Stilwell sourit. « Oh ! après réglage en conséquence, on 
peut obtenir tout ce que l'on veut, voyez-vous. Absolument tout. 
Par exemple, des lions avec leur dompteur, des éléphants dressés, 
la Musique de la Marine de Guerre, de l’opéra, du théâtre parlé, 
des drames de vengeance... » Ici, Mr. Stilwell fit entendre encore 
une fois son petit gloussement. « Mais, n’est-ce pas ? mes moyens 
sont pour l’instant... assez limités. En fait... » 

— « Très juste. Eh bien, c’est parfait, Mr. Stilwell. Ce que je 
viens de voir me suffit. » 

Mr. Stilwell appuya successivement sur chacun des trois bou¬ 
tons. La tache lumineuse disparut. Le rideau retomba avec un 
faible bruit de tissu froissé. La musique s’arrêta. Et les deux hom¬ 
mes se regardèrent un instant sans parler — Stilwell avec son 
petit air suffisant, Bunsen visage de bois. 

— « Et que proposeriez-vous pour votre invention ? » demanda 
enfin Bunsen. « J’entends, pour son utilisation pratique ? » 
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Les grosses lèvres de Mr. Stilwell se pincèrent, comme si le 
bonhomme réfléchissait avant de répondre. « Eh bien... disons pour 
commencer une source de distraction familiale. Ensuite peut-être, 
un instrument de publicité à mettre en vitrine... Tenez, parlons un 
peu de cette fameuse télévision dont (je n’exagère pas!) on nous 
rebat les oreilles depuis des années. » Et Mr. Stilwell se pencha 
vers Bunsen d’un air à la fois confidentiel et supérieur. « Eh bien, 
nous en sommes encore loin ! Qui sait même si nous en verrons 
jamais la réalisation ? Et ce n'est pas tout, Mr. Bunsen. Prenez 
encore les Anciens... » (En fait, le visage de Bunsen montrait qu’il 
ne savait pas du tout quels Anciens prendre, ni à quelle époque 
les prendre.) Mr. Stilwell eut un bon sourire. « Disons plutôt la 
Sagesse des Anciens. Le Continent Mu. L’Atlantide. Lémuria. Le 
vieux mythe des miroirs parlants... mais il vaudrait sans doute 
mieux que je 11 e m’écarte pas du sujet. Bref, mon siège est fait : 
une chimère, voilà ce que je pense, moi, de cette mirifique télé¬ 
vision. Mais mon petit théâtre vaut largement toutes les télévisions 
du monde — et le voici là, devant vous, bien palpable. » Et le bon¬ 
homme conclut, mi-sérieux, mi-plaisant : « Vous connaissez le 
proverbe : Un tiens vaut, ce dit-on... » 

Bunsen acquiesça d’un signe de tête, puis : « Je ne vous deman¬ 
derai pas de m'expliquer dès ce soir le principe sur lequel repose 
votre système, ni de me confier aucun schéma. La décision que 
prendra la S.E.I. d’accepter ou de refuser votre petit théâtre, vous 
vous en doutez, ne dépend pas uniquement de moi. » 

Stilwell effectua un bref plongeon. « Je comprends, cher mon¬ 
sieur. Vous êtes naturellement tenu d'en référer à vos associés, à 
vos commettants. Je comprends très bien — et du reste, je ne 
m’attendais pas à plus pour aujourd’hui. Voyons... et si je vous 
laissais mon petit théâtre ? Pour le leur montrer vous-même ? Je 
pourrais repasser à vos bureaux... disons dans huit jours. Entendu ? 
Ah ! oui, que je n'oublie pas le fonctionnement. Rien de plus sim¬ 
ple. Voyez, pour les boutons, de haut en bas : musique, rideau, 
spectacle, fin du spectacle, baisser du rideau, arrêt de la musique. 
Suis-je suffisamment clair ? Parfait. » 

Bunsen essaya une fois les différents boutons et Stilwell lui 
montra comment ranger le petit théâtre dans son étui-mallette. 
Puis, après un dernier plongeon, le bonhomme prit congé. Avant 
même que la porte se fût refermée, Bunsen avait déjà commencé 
à rattraper le temps perdu. Tout le problème revenait à recueillir 
jusqu'à la dernière goutte de jus sucré sans laisser passer la moin¬ 
dre goutte d’élément amer. Il fallait donc que l'écorce... 
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Sa journée de bureau enfin terminée, Bunsen alla dîner à son 
petit restaurant habituel, puis reprit sa voiture pour gagner West- 
chester, où habitait Nicholas Black. Il s’agissait de Nicky Black, 
le fameux Nicky du temps de la Prohibition, cette Expérience pétrie 
de Bonnes Intentions. Black était maintenant « retiré des affaires », 
plus riche que jamais, et aussi respectable qu’on le pouvait souhai¬ 
ter à Washington — encore que ses habitudes personnelles n’eus¬ 
sent en rien souffert de son nouveau mode de vie et de la soixan¬ 
taine approchante. Nicholas Black était le plus gros actionnaire de 
la S.E.I. — et n’avait pas lieu de s'en plaindre. 

Pendant qu’il traversait le Bronx, Bunsen envisagea soudain la 
possibilité de prendre Stilvvell au passage pour l’emmener jusque 
chez Black. Se fiant à l’inspiration il tourna sur sa gauche et roula 
vers l’adresse que mentionnait la fiche remplie en début d’après- 
midi par la réceptionniste. Il y arriva bientôt. C’était une maison 
en bois de deux étages avec mansardes. La rue semblait d’ailleurs 
presque uniquement composée de ce genre de constructions, d’as¬ 
pect assez minable et toutes, depuis longtemps, transformées en 
appartements. Certaines présentaient des boutiques en rez-de- 
chaussée. Celle où demeurait Stilwell possédait dans sa cour un 
arbre manifestement très malade et sur le tronc duquel on avait 
cloué une pancarte annonçant MRS. MUNGO, CORSETS. Bunsen 
passa en revue les noms indiqués à la porte : Mungo, Goldberg, 
Mac Cooey, Hart, plus une étiquette parfaitement vierge sous 
laquelle, toutefois, une main malhabile avait coincé un papier 
avertissant un certain Joey que Maman était partie voir tante Irma. 
Or, d’après la fiche de la réceptionniste, Mr. Stilwell se prénommait 
Edgar — et c’était pourtant bien l’adresse qu'il avait donnée. Peut- 
être n’y demeurait-il qu’à titre de sous-locataire ? Bunsen haussa 
les épaules et appuya sur le dernier bouton, celui de Mrs. Mungo. 
Dans un sens, cette dame devait être une personnalité du coin. 
A elle d’en accepter les avantages et les inconvénients. 

Bunsen attendit le bourdonnement de la minuterie, ouvrit la 
porte et vit une seconde porte ouverte à l’autre bout du corridor. 
Il en sortit d’abord un puissant arôme de saucisses aux choux en 
train de mijoter, puis une tête de femme dont les mâchoires sem¬ 
blaient mastiquer quelque chose. A voir cette tête, on aurait dit 
qu'elle sortait de chez un apprenti fabricant de poupées (et Bunsen 
se prit à chercher des bavures de colle forte sous la frange des 
cheveux filasse). « Mr. Stilwell, s'il vous plaît ? » Cette fois un corps 
suivit la tête, et le visiteur put constater que Mrs. Mungo n’usait 
pas de ses propres articles pour le beau sexe. 

Elle déglutit, fronça les sourcils et fit un pas vers Bunsen. 
« Mais il n'habite plus ici, » dit-elle. 

— « C’est pourtant bien l’adresse qu'il a donnée, » insista Bun- 
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sen pour la forme. Et il s’apprêta à tourner les talons. Comme la 
S.E.I. n’allait pas retenir l’invention du bonhomme, peu importait 
qu’il eût indiqué une adresse ancienne. A chacun ses petites manies 
cachottières ! En revanche, Mrs. Mungo ne semblait pas pressée de 
clore l’entretien. Elle procéda à un rapide nettoyage de dents avec 
sa langue et chaloupa jusqu’à la porte d’entrée. 

— « Pas possible, » déclara-t-elle. « Ils ont déménagé tout de 
suite après les malheurs de Louise. » 

Bunsen amorça un mouvement vers la sortie. Il ne tenait pas 
plus que cela à connaître les ennuis privés du ménage Stilwell, 
mais Mrs. Mungo avait enfin réussi à s’interposer entre lui et la 
porte. A moins de tenter une prise de judo, il ne restait plus qu’à 
demeurer sur place pour écouter. 

— « Je me doute que vous les connaissez, je ne vous apprendrai 
donc rien de neuf, monsieur, mais tout de même... quelle affreuse 
chose, n'est-ce pas ? Et encore, moi je dis qu’il a très bien pris 
cela, oui monsieur, comme un vrai galant homme ! « Je te par¬ 
donne tout, Louise, » qu'il criait. Parce que je les entendais comme 
vous m’entendez, monsieur, d’une pièce à l’autre ! « Je te pardonne 
tout, » qu’il criait. « Tout a été de ma faute, je n’ai pas pu te 
donner ce que tu méritais ! » Oui, ça, il était le premier à le recon¬ 
naître. « Je te pardonne ! » Et elle, elle lui répondait, et il fallait 
entendre comme elle pleurait, comme elle sanglotait ! « Mais moi, » 
qu’elle disait, « moi, je ne pourrai jamais me pardonner ! » Elle 
sanglotait, oui monsieur !... Pour ce qui est de savoir où ils sont 
maintenant, je regrette bien, mais ils ne l’ont pas dit. » A cet 
endroit, une note de rancœur passa dans la voix de Mrs. Mungo. 
« Quand même, ils auraient bien pu, vu la façon dont nous nous 
connaissions, Louise et moi. C'est tout de même moi, monsieur, 
moi qui l'ai trouvée dans sa cuisine, la tête dans le fourneau à 
gaz ! » La main de Mrs. Mungo tamponnait l’endroit où se situait 
jadis sa poitrine. « J’avais entendu le petit chien qui gémissait, 
alors je suis passée à travers la fenêtre. Et vous pouvez croire 
que si, moi, je... » 

Mais Mrs. Mungo en avait trop dit, beaucoup trop dit, et comme 
elle venait de se déplacer mal à propos, laissant un passage suffi¬ 
sant entre elle et le mur, Bunsen parvint à se faufiler vers la porte. 
« Je suis désolé de vous avoir dérangé, » dit-il avec beaucoup de 
sincérité. Puis il fila à grands pas, dans la crainte de se voir coursé 
et ramené de force par Mrs. Mungo. Qu’avait donc bien pu faire 
Louise de si affreux ? Quelque menu larcin au supermarché du 
coin, sans doute : une demi-livre de bacon que l’on glisse subrep¬ 
ticement dans le réticule, mais pas assez prestement pour échapper 

fiction 118 


70 



aux sbires du magasin. Au surplus, bon sang ! Bunsen n’en avait 
cure. 

Il embraya à destination de Westchester. 


Comme tout le monde, Nicholas Black avait une grande maison 
confortable et bien entretenue dans une banlieue où les grandes 
maisons bien entretenues ne manquent pas. Un couple de servi¬ 
teurs discrets, qui assuraient à eux seuls tous les soins domes¬ 
tiques, vivaient avec lui Black n’avait du reste pas de parents 
proches. 

Il accueillit Bunsen d’un « Salut, Ed ! » bien senti et remarqua 
tout de suite la mallette que portait le visiteur. « Tu aurais pu 
demander un coup de main à Cari. C'est un truc que tu as l’inten¬ 
tion de me montrer ? » 

— « Quand on aura terminé les comptes, oui. » Bunsen pro¬ 
mena un regard appréciateur à travers la vaste pièce luxueuse¬ 
ment meublée et fut tout aise de constater qu'il n’y avait ce soir-là 
nulle trace de ces aimables visiteuses dont la rencontre n'était pas 
prévue pour lui. Nulle paire de gants ne traînait sur le sofa, nul 
sac à main de prix sur le fauteuil, aucune étole de vison. Trois ou 
quatre mois plus tôt, Bunsen s’était trouvé tout bête en voyant 
dans un coin une paire d'escarpins d'un modèle bon marché. 
Nicholas Black n'était pas du genre à s’intéresser aux femmes qui 
achètent des escarpins marrons à Prisunic. Du reste, les chaussures 
n’étaient plus là quand Bunsen avait pris congé. 

Une heure s’écoula, entièrement consacrée au bilan mensuel 
de la S.E.I. Puis Bunsen repoussa les papiers en vrac. « Et main¬ 
tenant, » proposa Black, « tu vas prendre un petit quelque chose 
avant de me faire voir ce qu’il y a dans cette mallette. » Pour sa 
part, il ne buvait jamais quand il était question de finances. Le 
verre fut bientôt rempli et accepté par Bunsen qui le vida à moitié 
avant de sortir le petit théâtre. 

— « Ce que tu vois là est l'œuvre d’une espèce d’original qui 
prétend que la télévision est une chimère. » 

Black émit un grognement. « Tout ce que je souhaite, moi, c’est 
que nous mettions de l'argent dans cette chimère, » répondit-il. 
« Elle inondera le marché avant que beaucoup de gens s’y 
attendent. » 

Le théâtre miniature était maintenant prêt à fonctionner, et 
Black montrait la mine déconfite du chat qui vient de rater le 
canari. « Ce qui m’intéresse avant tout, » reprit Bunsen, « c'est 


UNE VENGEANCE THEATRALE 


71 



l’éclairage. » Il appuya sur le bouton qui commandait le lever de 
rideau. « Ou plutôt le système employé pour laisser la scène dans 
le noir... Tiens, veux-tu diriger la lampe en plein dessus ? Là... tu 
vois ? La scène reste complètement obscure. Je ne sais pas si tu 
te représentes l’usage que l’on pourrait tirer du procédé ? Eclairer 
seulement un secteur donné en laissant tout le reste de la région 
dans le noir. » 

Black hocha lentement la tête et concentra toute son attention 
sur le petit théâtre. Bunsen déclencha la musique, puis pressa le 
troisième bouton pour faire commencer le numéro de cabrioles. 

— « Ce chien n’offre aucun intérêt, » ajouta-t-il. 

— « Quel chien ? » demanda Black. Mais Bunsen ne trouva rien 
à répondre, car il n’y avait nulle trace de chien sur la scène. En 
revanche, il voyait un minuscule personnage — un homme tout 
habillé en vert — qui dansait, ou plutôt, qui effectuait des gam¬ 
bades entremêlées d’entrechats. Autant qu’on en pouvait juger 
d’après la silhouette, l’homme n’était plus très jeune. Et son visage 
apparaissait masqué. 

— « Je pense qu’il doit tenir le rôle de Robin des Bois. » Le 
minuscule personnage arborait en effet une toque garnie d’une 
plume, et on lui voyait un arc et un carquois en bandoulière. 
« C’est drôle... la dernière fois, c’était un numéro de chien... Au 
fait, il m’a dit qu’après réglage on pouvait obtenir n’importe quoi... 
Tiens, regarde le spot lumineux. Tu le vois ? » 

Black repoussa Bunsen d’un geste impatienté. « Mais oui, mais 
oui. » Sur la scène miniature, une deuxième silhouette humaine 
venait soudain d'apparaître. 

— « S’il s'agit de la Belle Marian, » plaisanta Bunsen, « elle me 
semble un tantinet boulotte pour le rôle. » 

Avec des gestes lents et maladroits, les deux minuscules person¬ 
nages effectuèrent toute la danse. Puis ils se saluèrent l’un l’autre, 
ôtèrent leurs masques et s’approchèrent de la rampe pour saluer 
le public. Bunsen se pencha davantage. Il venait soudain de remar¬ 
quer les chaussures que portait la femme. Une paire, semblait-il, 
d’escarpins marrons. Alors il chercha à mieux distinguer leurs 
visages. 

Les mots se formèrent dans son esprit. Mais bon sang ! c’est 
lui... Toutefois, la minuscule figure n’avait plus, ou presque plus, 
son expression suffisante. Les traits semblaient maintenant figés 
par la peur ou la haine, un rictus découvrait les dents... Déjà 
Bunsen se détournait du petit théâtre pour avertir Black, mais 
avant même qu’il ait pu traduire en paroles ses pensées, il vit son 
compagnon partir en avant, s’effondrer vers la table, le visage 
violacé. 

— « Louise ! » hurla Nicholas Black. 
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Tout se passa ensuite à la vitesse de l’éclair. La danseuse 
minuscule se couvrit la face d’une de ses mains, tandis que 
l’homme en vert saisissait son arc et y ajustait une flèche prise 
à la même seconde dans son carquois. Bunsen ne sut jamais si 
le trait partit vraiment, car il lança aussitôt son poing en avant 
et envoya le théâtre rouler sur le tapis. Mais quand il se tourna 
de nouveau vers Black il le vit immobile dans le fauteuil, les yeux 
grands ouverts, la bouche béante... 


« Je l’avais pourtant bien prévenu ! » ronchonna le docteur 
un peu plus tard en retirant son stéthoscope. « Combien de fois 
ne lui ai-je pas répété qu’il ne pouvait plus continuer comme il le 
faisait... à se croire toujours un jouvenceau ? Mais il n’en faisait 
qu’à sa tête. Il riait ou me fichait à la porte, suivant qu’il était 
bien ou mal luné ! « Je fais ce que je veux, mon cher, » me disait-il. 
Eh bien, qu’il l’ait voulu ou non, il n’a pas tardé à faire sa valise. 
Vous me dites qu’il est tombé comme une masse ? Ça n’a rien de 
surprenant. » 

Le jour se levait quand Bunsen put enfin partir. Une fois chez 
lui il déballa une nouvelle fois le petit théâtre et appuya sur les 
boutons. Mais en vain. Rien n’apparut sur la scène. De guerre 
lasse, il prit un couteau et un tournevis et réussit à ouvrir le 
socle. Il n’y trouva rien — du moins, rien qui ressemblât de près 
ou de loin à un mécanisme quelconque : une simple plaque d’am¬ 
bre, un cristal qui provenait peut-être tout bonnement d’un vieux 
poste de radio, une fiole de mercure qui avait dû se briser quand 
Bunsen avait fait tomber le théâtre, deux ou trois longues tresses 
de cheveux blonds, et c'était tout. Autant dire rien, ce qui s'appelle 
rien... 

Les détectives privés au service de la S.E.I. ne retrouvèrent 
aucune trace des Stilwell. Tout porte à croire qu’ils étaient retour¬ 
nés d’où ils étaient venus — de ce monde minable où l’on végète 
dans de pauvres appartements meublés, où l'on reprend espoir à 
chaque emploi nouveau (« Tenez, monsieur, un de nos représen¬ 
tants s’est fait 125 dollars la semaine dernière en vendant nos 
Produits Watkins!), où l’on disserte à perte de vue et avec redon¬ 
dance sur la Sagesse des Anciens, et où un puissant arôme de 
saucisses aux choux vous protège de la curiosité d’autrui... 

Quant à ce qui s’était passé exactement entre Nicholas Black 
et les Stilwell, on ne put jamais aller plus loin que les conjectures. 
Il fut impossible de trouver le moindre indice valable. 

Depuis lors, Bunsen s’est vainement efforcé de remettre le 
théâtre miniature en état. Il a essayé de remplacer la fiole de 
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mercure. Souvent, toutes portes closes, il passe des heures à 
ausculter l’appareil, à presser les boutons les uns après les autres. 
Il y perd ses peines. Les années ont passé. Le temps file. Il en 
arriverait presque à se persuader que rien de tout cela n’est vrai, 
et pourtant il sait bien qu’il n’a pas rêvé. Mais le théâtre d’Edgar 
Stilwell a donné une seule fois en représentation un « drame de 
vengeance » — et son rideau ne s’est jamais relevé depuis. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Mr. Stilwell’s stage. 


- ENVOIS DE MANUSCRITS - 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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P. M. HUBBARD 


La brique d’or 


Peut-on faire du neuf avec du vieux ? En musique, un Stra- 
vinsky s’inspirant successivement —• et entre autres — de Bach, 
Pergolèse, Tchaïkovsky et Rossini, les a recréés et a fait du Stra- 
vinsky. Dans le fantastique classique, le nom de Montague Rhodes 
James est resté inégalé. Mais on voit ici P.M. Hubbard, auteur 
contemporain, écrire un récit qu’aurait pu signer Montague James 
s’il vivait de nos jours. Nous avouons pour notre part trouver 
passionnants et fructueux ces échanges entre l’ancien et le nouveau. 


P enharrow est un de ces petits villages de pêcheurs comme on en 
trouve tant sur les côtes de Cornouailles. Il y a longtemps que 
ses habitants n’attendent plus rien de la mer. Certes elle est 
toujours là, et le port est là, lui aussi, ceinturé de ce même granit 
dont sont bâties les maisons aux toits d’ardoises du pays, lourdes 
comme du plomb. Il y a bien quelques bateaux dans le port, et il 
leur arrive de prendre la mer quand il fait beau. Certains d’entre 
eux poussent même le zèle jusqu’à pêcher des maquereaux et des 
homards qui leur rapportent quelque argent. Mais, là n'est pas la 
véritable source de revenu. C'est de la ville que vient l’argent, de 
Londres, de Birmingham, de Manchester, où on gagne des fortunes 
qu'on vient dépenser à Penharrow. On a l’âme encore bien naïve 
en Cornouailles. On remercie le Ciel de ses bienfaits et on ne cher¬ 
che pas plus loin. Les habitants de Penharrow, tout comme les 
autres, ont le commerce dans le sang, mais ils ont su maintenir, 
malgré tout, les qualités traditionnelles. C’est ainsi qu’ils traitent 
leurs visiteurs avec courtoisie et équité, car on est hospitalier en 
Cornouailles, même lorsqu’il s’agit d'argent. Les touristes de Lon¬ 
dres, de Birmingham ou de Manchester aiment bien en avoir pour 
leur argent, et c'est pourquoi, ils retournent avec plaisir à Pen¬ 
harrow, et il en sera toujours ainsi, tant que la Cornouailles gar¬ 
dera sa simplicité et saura se défendre des ambitions dangereuses. 
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Un après-midi — c'était le Vendredi Saint — ma famille partit 
faire une excursion dans les collines et je restai seul pour la jour¬ 
née. Si je parle de ma famille, c’est que cela fait sérieux, cela 

rassure en quelque sorte et donne plus de poids à mes paroles. 
Quoique, à y bien réfléchir, le mariage soit plutôt une bonne école 
pour ce qui est de déguiser la vérité. J’allais sortir le canot et irais 
flâner dans les baies des alentours. Et, ma foi, s’il faisait assez 
chaud, je me risquerais à nager un peu. 

Quand le soleil brille sur la Cornouailles, l'air y est délicieu¬ 
sement doux à Pâques, mais le Gulf Stream ne s'y fait guère sentir, 
et il n'y a que des masochistes ou des gens d’esprit particuliè¬ 
rement aventureux pour prendre un bain à cette saison. Je ne suis 

ni l'un ni l’autre, aussi préférais-je flâner à ma guise dans mon 

bateau, ce qui me permettrait de songer d’avis, selon mon humeur. 
C’est pourquoi, l’idée d’aller canoter dans une baie toute proche 
me souriait tout particulièrement. 

J’aperçus le dundee, au moment où je sortais du port. Il était 
muni d’un moteur, mais la grand’voile et l’artimon étaient ferlés 
aux mâts et il y avait un foc roulé à l’avant. C’était vraiment un 
beau bateau. Tout noir, même le toit de la cabine. Il devait bien 
faire dans les vingt tonnes. Peut-être lui trouvais-je alors quelque 
chose de sinistre, mais je me souviens surtout avoir pensé qu'il 
n’avait pas du tout l'aspect d’un bateau de plaisance, mais bien 
plutôt celui d’un navire où l’on vit et où l’on travaille. Et il avait 
un je ne sais quoi d'inquiétant. Un marin d'occasion tel que moi 
ne doit perdre aucune possibilité de s'instruire, aussi me dirigeai- 
je de son côté. 

J'en étais encore assez loin lorsque je m’aperçus qu’il s’était 
arrêté. Un homme sortit du cockpit, courut à l'avant et mit l’ancre 
juste au moment où le reflux entraînait le bâtiment. Le câble se 
tendit et le bateau, arrêté dans son élan, se mit à se balancer dou¬ 
cement. La manœuvre avait été accomplie avec dextérité et com¬ 
pétence. J’étais assis au milieu de mon canot, la barre en mains, 
l’avant à bonne profondeur dans l’eau. Je sais qu’il est amusant 
de s’asseoir à l’arrière et de faire lever le nez à son canot, mais 
je n'en vois pas l’intérêt, et il y a belle lurette que j’ai passé l'âge 
de faire l’imbécile dans un bateau ou ailleurs. A l’avant du dundee, 
l’homme me regardait venir. 

Ce fut une de ces étonnantes rencontres de l’âme comme il en 
arrive quelquefois avec des inconnus. Je m’avançais vers lui, et il 
me regardait venir, et l’eau verte battait les flancs de son navire 
à une cadence égale. Si je m’écartais de ma route, j’aurais l’air de 
vouloir l'éviter, si je continuais sur ma lancée, il me faudrait longer 
le bâtiment et engager la conversation. Et je n'aurais voulu faire 
ni l'un ni l'autre. 

L’homme était entièrement vêtu de noir. On ne voyait que ses 
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mains et sa figure qui étaient étonnamment blanches. Je ne veux 
pas dire que c’était un « homme blanc » dans le sens racial du 
terme, je veux dire qu’il était absolument pâle : sa peau était livide, 
dénuée de toute couleur, si bien que ses yeux semblaient deux trous 
d’ombre, de même que ses narines qui m’apparurent comme deux 
cavités noires dans un mur blanc quand il leva la tête. Cela sem¬ 
blait curieux pour un homme vivant sur un bateau. Je ne vois plus 
aussi bien de loin que lorsque j’étais jeune, mais je remarquai 
pourtant qu’il avait le visage mince, les traits fins, et les cheveux 
coupés très courts. Soudain, la solution m’apparut clairement. 
J’allais l'éviter et je lui ferais un signe cordial de la main tout en 
m'éloignant. 

Je ne me souviens pas si j'en étais encore loin, lorsque, brus¬ 
quement, il sourit en me regardant. Et je ne m’écartai pas. Le 
sourire avait tracé une ligne sombre comme une profonde déchi¬ 
rure dans le blanc visage immobile. Et ce sourire, qui, pourtant, 
n’avait rien de séduisant, m'attira avec autant de force que si 
l’homme m’eût appelé. Maintenant, je ne pouvais éviter la conver¬ 
sation. Son visage m’apparaissait de plus en plus nettement, mais 
ne semblait pas plus beau pour autant. Je m’avançai aussi près 
que possible, et immobilisai le canot. 

— « Voulez-vous acheter une brique d’or ? » dit-il d’une voix 
légèrement aiguë en se penchant par-dessus bord. 

Je m'accrochai au câble de son ancre, et mon petit canot se 
balança doucement. Je levai la tête et nos regards se rencontrèrent. 
J'eus alors l'impression qu’il ne m’avait pas quitté des yeux depuis 
qu’il m’avait aperçu. Il ne cessait de sourire. Il était absolument 
blanc. 

— « Je pourrais vous troquer cet or contre des actions sur un 
puits de pétrole très riche et encore inconnu, » proposai-je. « A 
moins que je vous donne un collier de perles dont je veux me 
défaire. Nous trouverons bien quelque chose. » 

— « Attendez, » dit-il sans que son sourire eût changé, et il 
s'éloigna. 

Il devait y avoir des écoutilles à l'avant, car il ne revint pas 
par le pont. Il me tendit un paquet, de la forme d'une brique, mais 
nettement plus petit. L'objet était soigneusement enveloppé dans 
un fort papier brun et attaché d'une sorte de corde épaisse, grosse 
comme la mèche d’un fouet. 

« Attention, » dit-il, « c’est lourd, tenez-le bien. » 

C'était en effet si lourd que je faillis le laisser échapper. Avec 
effort, je déposai l’objet sans encombre dans le fond du canot 
entre mes pieds. Je relevai la tête. L’homme ne souriait plus, mais 
semblait vouloir continuer la conversation. 

« Vendez-le pour le mieux et donnez-m’en la moitié, si vous 
voulez. Pas la peine de faire un reçu. » 
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— « Pourquoi n’aîlez-vous pas le vendre vous-même ? » deman¬ 
dais-je. 

J’aurais voulu être à cent lieues, mais je ne pus m’empêcher de 
poser cette question tant elle me semblait évidente. 

— « Je ne peux pas quitter le navire, » répondit-il, « pas pour 
le moment, du moins. Mais c’est très bien comme ça. Je sais que 
je peux vous faire confiance. » 

Il n’y avait rien à répondre à ça. 

— « Où croyez-vous qu’on puisse vendre une brique d'or à Pen- 
harrow ? » demandai-je après quelques instants de silence. 

— « Nulle part, mais à Clanbridge, ce sera facile. Essayez Clan- 
bridge demain. Je reviendrai ici lundi vers cette heure-ci. » 

— « Puis-je vous faire quelques courses ? Àvez-vous besoin de 
sucre ou de conserves ? » 

— « Non merci. Seulement l’argent. J’ai tout ce qu’il me faut. » 

— « Bien, » dis-je après quelques instants. « Je vous comprends 
car moi aussi, j'en suis exactement au même point. J’ai tout ce 
qu’il me faut, mais je n'ai pas d’argent. » 

— « A lundi, donc. » 

Il disparut. Je lâchai le câble et m’éloignai. J’étais déjà loin 
quand je réalisai soudain que je ne savais pas le nom du bateau 
noir. 


La baie était déserte et le soleil tombait droit sur l’eau trans¬ 
parente et verte. Je coupai le moteur et laissai glisser le canot 
avec le flux jusqu’à ce que l'avant fût profondément enfoncé dans 
le sable. L’arrière flottait sur cinquante centimètres d'eau. Je quit¬ 
tai mes chaussures et roulai mes jeans au-dessus de mes chevilles 
(il ne faisait pas encore assez chaud pour sortir en short). Je ne 
pensai au paquet que lorsque je fus debout, et me penchai en 
avant pour le ramasser. Pour la seconde fois, son poids me surprit 
et je vacillai. Le bateau pivota sur lui-même et se balança violem¬ 
ment. Je lâchai le paquet et tombai assis lourdement au milieu du 
canot, tandis que la brique d’or s’enfonçait d’un seul coup dans 
Peau. Je ne peux vraiment pas décrire cela d’une autre manière. 
Normalement, si on laisse tomber un paquet dans la mer, il frappe 
la surface dans une gerbe d’eau et flotte un moment avant de 
s’enfoncer doucement, surtout dans l’eau de l’Atlantique qui est 
très dense. Mais ce paquet-là tomba sur le sable comme s'il n’y 
avait pas eu de liquide. Je le voyais très nettement ; l’air sortait 
en gargouillant des plis du papier. 

Je le retirai et le transportai jusque sur la minuscule plage. 
Puis, je m’escrimai sur les nœuds. La corde mouillée rendait l’opé¬ 
ration difficile. Je ne coupe jamais une ficelle s'il y a le moindre 
espoir de défaire les nœuds. Le papier imbibé d’eau laissait voir 
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par endroit quelque chose de brillant. Enfin les nœuds cédèrent, et 
j’enlevai le papier. De nos jours, on ne manie plus guère l’or, et 
c’est bien dommage, car c’est sa beauté qui en a fait un symbole 
de richesse et l’étalon international de la valeur monétaire. Ce bloc 
était froid comme du marbre et semblait étonnamment dense. 
Cela avait bien l’air d'être de l’or, mais il m’était impossible de 
me prononcer. 

Cette brique n’avait pas la taille de celles qu’on emploie actuel¬ 
lement, mais ressemblait plutôt par ses dimensions à ces petites 
briques romaines qu’on a découvertes dans les ruines de Verula- 
mium, et dont on a construit la tour rose de l’Abbaye de Saint- 
Alban. Ce n’était pas vraiment lisse. La surface présentait un grain 
assez gros, un peu comme du bois. Je m’emparai de cette idée et 
m'y agrippai désespérément (mon incrédulité avait été repoussée 
jusque dans ses derniers retranchements et cela ne me plaisait 
pas). Je me mis donc à penser avec obstination que c'était un bloc 
de bois, maquillé en brique d’or et lesté de plomb. Je nageai un 
peu, si préoccupé que je ne remarquai même pas que l’eau était 
dangereusement froide bien que le soleil fût éblouissant. Quand 
je me décidai à regagner Penharrow, le dundee avait disparu. 

Je mis le paquet dans un tiroir de ma commode, et, jugeant que 
cela ne concernait en rien ma femme, je ne lui en dis pas un mot. 
Il m'eût été impossible de faire partager à qui que ce fût mon 
excitation mentale. Plus tard, j'allai prendre dans le coffre de la 
voiture une scie à métaux que j’y avais vue traîner ; puis je m’en¬ 
fermai le plus secrètement possible, et, sûr de ne pas être dérangé 
en un tel lieu, sciai un coin du bloc. La lame entama le métal sans 
faire le moindre bruit. Le bloc entier paraissait bien être de l’or 
et présentait toujours le même grain. Je recueillis soigneusement 
la sciure précieuse sur un papier, en fis une boule que je jetai dans 
la cuvette des w.c. avec une nonchalance superbe. 


Clanbridge fait figure de ville importante en Cornouailles. J’y 
emportai la minuscule pyramide que j’avais sciée et allai la déposer 
sur le comptoir d’un respectable joaillier qui vendait des bagues 
de fiançailles et des montres suisses. 

— « Pouvez-vous me dire ce que c’est ? » demandai-je. « Je veux 
dire : quel métal est-ce ? » 

Un jeune homme brun au regard intense, vêtu à la mode de 
Londres, mais ayant gardé une pointe d’accent local, prit une 
loupe, examina soigneusement la pyramide. 

— « C'est de l’or, » murmura-t-il enfin. « C’est ce que vous 
pensiez ? » 

— « Je voulais en être sûr, » 
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Il appela un vieux monsieur que j’avais aperçu dans le fond du 
magasin et dont les yeux brillaient de la même flamme inquiète. 

— « Mr. Tremayne, » dit le jeune homme. « Ce monsieur vou¬ 
drait savoir si c’est bien de l’or. » 

Mr. Tremayne me jeta un regard pénétrant et se retira avec 
mon échantillon dans une petite arrière-boutique. Il revint bientôt, 
portant la pyramide dans le creux de sa main. Son visage était 
grave. 

— « C’est de l’or, » dit-il, « de l’or très pur en vérité. Pas de 
l’or de joaillier, comprenez-vous. Il est trop fin et trop cher. » 

Il me rendit mon bien, attendant mes explications. 

— « Ça vaudrait combien ? » demandai-je. 

Il me donna le poids exact de mon échantillon et le cours de 
l’or. Etant donné le train de vie modeste que nous menions, nous 
aurions pu en vivre pendant pas mal de temps. 

— « Il y a du sel sur la surface, » dit le joaillier. « On l’a 
trouvé en mer, je suppose. » 

J’acquiesçai d’un signe de tête, mais ne répondis pas. Je voyais 
très bien où il voulait en venir. La Cornouailles a recueilli sur ses 
côtes au cours des siècles plus de trésors qu’aucune autre côte au 
monde, et le vieux rêve tient toujours. Actuellement, on pense 
encore aux épaves gorgées de richesses et aux galbons espagnols 
échoués dans quelque fond. Je me demandais maintenant si telle 
n’était pas l’explication. Peut-être l’homme à la peau blanche avait-il 
trouvé un trésor et cherchait-il à l’écouler sans attirer l'attention. 
Mais cela laissait la porte ouverte à de nombreuses questions. 

Je remerciai poliment Mr. Tremayne et partis sans explications. 
C’était cruel de le laisser ainsi sur sa faim, mais je n’avais pas le 
choix. J’avais encore plus envie de savoir que lui. Je me demandais 
s'il en parlerait, mais cela n’avait guère d’importance, de toute 
façon. 

Je fis un calcul approximatif pour déterminer le poids et la 
valeur de la brique entière et parcourus Clanbridge à la recherche 
d’un joaillier important et moins respectable que Mr. Tremayne. 
Enfin, je trouvai exactement ce qu'il me fallait. C’était une petite 
boutique de Tregantle Street. L’homme sortit de derrière son 
comptoir, rasant les murs et l’œil fuyant. Je posai la brique devant 
lui, annonçai son poids et demandai le prix qu'on m’en offrait. Il 
ne répondit pas à cette dernière question, mais discuta du poids. 
Nous pesâmes l'objet sur une balance ordinaire. Je l’entendais 
haleter à côté de moi pendant tout le temps que dura l’opération. 
Au premier prix qu'il me proposa, je lui dis que c'était pure folie, 
et, après maint atermoiement, acceptai une somme égale aux deux 
tiers de sa valeur. Il avait l’argent sur lui... des billets crasseux 
mais authentiques. Je fourrai le paquet dans ma poche et quittai 
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le marchand qui haletait plus fort que jamais. Ce doit être le seul 
qui ait gagné quelque chose dans cette affaire. 

Le lundi après-midi, j’allai retrouver le bateau noir, amarré au 
large de la baie. C'était une mer d’huile et il y avait juste assez 
de brise pour pousser mon canot. Le soleil était brillant et presque 
chaud. Je n’ai rien d’un marin, mais je suis bon timonier. Le reflux 
m’entraînait vers l'ouest au large de la baie, et il me fallut une 
bonne demi-heure de manœuvres pour réussir à placer le canot 
le long de la coque du dundee sans faire le moindre bruit et sans 
le heurter. On aurait entendu voler une mouche. 

Il n'y avait pas signe de vie à bord. Je m’apprêtais à appeler, 
quand je me souvins que je ne savais pas le nom du bateau noir, 
car il n’était pas inscrit sur la coque. J’amarrai le canot, et quand 
je montai à bord du dundee, mon élan fit s'éloigner ma coquille 
de noix, le câble tendu à bloc. Je regardai avec déplaisir la distance 
qui maintenant m’en séparait. Le navire me donnait bel et bien 
la chair de poule. Tout y était propre, clair et parfaitement entre¬ 
tenu, mais il n’y avait personne et une odeur anormale flottait dans 
l’air. Les écoutilles étaient fermées. 

J'étais pieds nus, et je m’aperçus soudain que je m’avançais 
vers le cockpit sur la pointe des pieds. Ce fut seulement quand j'y 
arrivai que j’entendis un bruit lointain et étouffé. C’était une sorte 
de bourdonnement aigu et ininterrompu. J’eus l’impression que 
c’était bien une voix humaine, mais le langage, lui, n'avait rien 
d’humain, à ce qu'il me semble. Je réalisai sans émotion aucune 
que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête. J’avais lu cela dans 
des histoires d’épouvante, mais je ne l'avais jamais expérimenté 
moi-même. Une nausée me tordait l'estomac. Parfois, dominant le 
bourdonnement, j’entendais la voix aiguë et nette de l’homme à 
la peau blanche, bien qu’il me fût impossible de comprendre les 
paroles. Cela n’avait pas l’air d’être de l’anglais. Je sortis les billets 
de ma poche et posai le paquet entier sur le surbau du cockpit. 
Je ne voulais pas en garder un sou. Je m’apprêtai à repartir, lors¬ 
que l’écoutille avant s'ouvrit brusquement, et l’odeur la plus 
effrayante que j’aie jamais sentie me monta aux narines, me sui¬ 
vant jusque sur le pont bien lavé et inondé de soleil. J’ai vécu des 
années aux Indes et j’ai fait la guerre dans l’infanterie, mais, 
jamais, jamais je n’aurais imaginé quelque chose de semblable. 
Mon corps se révoltait tout entier, et mon esprit instinctivement 
se défendait comme s’il se fût trouvé devant l’incarnation même 
du mal. 

L'écoutille principale s'ouvrit derrière moi, et j'entendis la voix 
de l’homme à la peau blanche. Il jurait. Puis une tête et des épau¬ 
les émergèrent : une tête et des épaules qui semblaient revenir 
d'un tombeau. C’était un homme, du moins je le suppose. De rares 
poils de barbe étaient disséminés sur son visage, et ce visage était 
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complètement desséché. Seuls le crâne et les os frontaux sem¬ 
blaient tenir encore. Partout ailleurs, l’ossature s’était affaissée, le 
faisant ressembler à un ballon crevé qui s’enfonce et s’aplatit par 
endroits. 

L'homme blanc surgit, me bouscula et poursuivit l'être en bran¬ 
dissant une barre de fer. « Redde baculum, redde bacculum, » cria- 
t-il d’une voix menaçante. Les yeux qui se levèrent vers lui étaient 
sombres, brillants et absolument semblables à ceux d’un singe. Il 
y eut un bruit de vêtements froissés et l'odeur se fit plus forte. 
Je la reconnus alors ; c’était une odeur de pourriture. De ce tas 
de vêtements couverts de motifs colorés émergea une sorte de 
patte de lézard serrée sur un bâton blanc, semblable à la baguette 
d’un chef d'orchestre. 

L’homme à la peau blanche leva la barre de fer. Mais j’attrapai 
son bras par-derrière et le tirai vers moi. Nous tombâmes ensemble 
sur le pont et j’entendis l’écoutille se refermer. L’air redevint respi- 
rable. L’homme à peau banche se dégagea et sauta sur ses pieds. 
Il resta là, debout, immobile devant l’écoutille fermée, avec le 
regard désespéré d’un homme arrivé aux limites du désespoir. La 
sueur perlait sur son visage de cire et il y avait un peu de salive 
au coin de ses lèvres livides. Il reprit son souffle et parla d’une 
voix faible et plus aiguë encore qu'à l'ordinaire. 

— « Allez au diable. Pourquoi a-t-il fallu que vous vous en 
mêliez ? » 

— « Vous alliez lui écraser le crâne avec ça, » dis-je désignant 
la barre de fer. 

— « Mais comprenez donc, » s’écria-t-il d’une voix tremblante 
d'émotion, presque au bord des larmes, « comprenez donc, il est 
à moi, il m’appartient. Depuis quatre cents ans, » ajouta-t-il sans 
emphase, comme s’il énonçait un fait anodin. 

Nous étions debout l’un en face de l'autre, lui et moi, sur le 
pont lavé de soleil, sur ce navire noir qui se balançait doucement, 
tandis que le doux clapotis des vagues sur la coque parvenait à 
nos oreilles. C'était les seuls bruits : cela et sa respiration hale¬ 
tante. Et il y avait cette phrase absurde. Ma raison se rebellait. 

— « Quatre cents ans, non, non, ce n'est pas vrai ! » 

— « Si, » dit-il, « ma famille. Ils l’ont ramené du Levant. Ils 
avaient découvert ce qu’il savait faire. Tout le monde s'y efforçait 
plus ou moins à cette époque-là. Mais lui savait. Depuis, il ne nous 
a pas quittés. Mais on ne peut pas lui faire confiance. Vous avez 
pu vous en rendre compte. Il ne veut pas faire son travail. Il faut 
que je l’y force. Il commence à se faire vieux, vous savez. » 

Je pensai au crâne effondré, aux yeux simiesques. 

— « Il est vieux. Pourquoi ne le laissez-vous pas mourir en 
paix ? » 

— « Mourir ? » cria-t-il la voix vibrante d’exaspération. « Et 
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pourquoi mourrait-il alors que ça fait quatre cents ans que nous 
le gardons avec nous. » 

— « Que vous le gardez prisonnier. Et pourquoi dans ce 
navire ? » 

— « Mais à cause de l'eau. L'eau... Vous ne comprenez donc 
pas ? Nous ne pouvons pas le garder à terre. » 

J'étais toujours immobile en face de l’homme à peau blanche 
sous le soleil de Cornouailles, et il essayait le plus sérieusement 
du monde de m’expliquer le point de vue du patron d’un alchimiste 
qui avait trouvé le grand secret alors que les autres inventaient 
par erreur la porcelaine, la poudre à canon ou le sulfate de soude, 
et dont le plus grand exploit maintenant était d’être encore en vie. 

Un rayon de lumière plus intense me fit cligner les yeux, et je 
m’aperçus que le soleil se reflétait sur le toit de l’écoutille qui 
manitenant étincelait, jaune comme de l'or, brillante comme un 
miroir. 

L’homme le remarqua en même temps que moi. Il haleta, puis 
bondit, et disparut dans le cockpit, la barre de fer à la main. Il 
y eut un moment de silence, puis une horrible cacophonie : des 
coups sourds et ce bourdonnement inhumain, et la voix aiguë de 
l’homme à peau blanche parlant ce langage que je n’avais jamais 
entendu. Puis je l’entendis crier : un long cri inarticulé, de pure 
terreur, qui s'arrêta brusquement comme si un trappe s’était refer¬ 
mée sur le son, l’étouffant à jamais. 

Le silence se fit à nouveau. Je savais que l’écoutille allait s’ou¬ 
vrir de nouveau, livrant passage à cet être de cauchemar. Je courus 
jusqu’au câble qui retenait mon canot. Le nœud s’était malheureu¬ 
sement resserré. Je me cassai un ongle. Je m'agenouillai et me mis 
au travail, pleurant d'exaspération. C’est alors que je réalisai que 
le navire avait cessé de se balancer et s’enfoncait lentement. Je 
regardai mon canot en dessous de moi. 

Enfin, le nœud céda brusquement. Je tirai le canot vers moi, 
m’y jetai et poussai de toutes mes forces sur la coque du dundee 
qui ne dépassait plus guère la surface. Puis je me mis à ramer 
avec l'énergie du désespoir pendant une vingtaine de mètres. Alors 
je m’arrêtai et regardai du côté du bateau noir. 

Il sombrait verticalement, d’un seul mouvement tranquille, 
comme si quelque force monstrueuse eût été en train de le tirer 
au fond, avec une puissante régularité. Et il étincelait au soleil. 
Quand l’eau fut au niveau du pont, l’écoutille avant s'ouvrit et 
quelque chose de sec comme une feuille morte sortit et resta là, 
accroupie. 

Je me souvins alors, qu'une fois, quand j’étais petit, j'avais jeté 
un vieux morceau de brique dans une rivière. Elle était poreuse 
et pleine d’air. Les trous minuscules pompaient l’eau lentement. 
Quand elle s’enfonça, une araignée sortit d'une crevasse et resta là, 
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balançée par le mouvement de l’eau, trop légère pour sombrer. Elle 
avait filé vers le bord en glissant sur la surface liquide. 

Comme je l’ai dit, l'eau est profonde au large de la baie de 
Penharrow, et le haut mât du dundee étincelant disparut silen¬ 
cieusement et complètement dans les eaux vertes. Il n'en resta 
rien, si ce n’est un étrange tas de vêtements rougeâtres qui flottait 
en tournoyant à la surface de l'eau. Je le regardai, m’attendant à 
le voir sombrer d'une minute à l’autre, quand, soudain, il remua 
et s’éloigna, grattant de ses griffes la surface de cette eau verte, 
trop propre pour accepter de l’engloutir. 


Je ne crois pas que je reviendrai à Penharrow cet été. Je trou¬ 
verai bien un moyen de persuader ma famille qu’il est grand temps 
pour nous d'essayer un autre endroit. Je n’ai aucune envie de faire 
du bateau ou de nager dans ces eaux-là. Et s’il m’arrive d'aller à 
Clanbridge, je ne veux pas risquer d'y rencontrer Mr. Tremayne 
ou le joaillier au regard sournois de Tregantle Street. J’aimerais 
pourtant savoir si on parlera alors d’un certain navire au trésor, 
échoué au large de Penharrow sous les falaises. Et s’il se trouve 
quelqu’un qui s'y intéresse assez pour entreprendre des recherches, 
je pourrai lui montrer un endroit qui vaudrait la peine d'être 
fouillé. Mais l'eau y est profonde et les courants puissants. Ce n’est 
pas un amateur qu’il faut pour ce genre de travail, mais un plon¬ 
geur professionnel muni de l’équipement nécessaire. Il trouvera, 
si je ne me trompe, un navire de vingt tonnes tout en or, et, quel¬ 
que part à bord, un homme également en or, une longue barre 
d'or à la main, la bouche grande ouverte. Et le plongeur peut bien 
garder tout cela pour lui s’il le désire, ce n'est pas moi qui irait 
lui en réclamer la moindre parcelle. Navire d'or ou navire de bois, 
cela m'importe peu, et je ne veux plus en entendre parler. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : The golden brick. 
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La fille du roi d’Angleterre 


Nous avons déjà révélé (voir Fiction 109 : Le monstre ) la pa¬ 
renté de certains écrits de Jean Cassou avec l’insolite ou le fantas¬ 
tique. Cet excellent écrivain, connu surtout comme romancier et 
historien, est en effet l’auteur de trois recueils de nouvelles qui ren¬ 
trent dans notre domaine : Sarah, De l’Etoile au Jardin des Plantes 
et Les enfants sans âge. C’est avec plaisir que nous pouvons vous 
offrir un second texte illustrant cet aspect de son œuvre. 


A Jacques Chenevière. 

L e prince de Galles pressa l'accélérateur : il voulait arriver avant 
le soir au château de Chisleham qui est comme on sait, la 
résidence d’été de la famille royale. L’auto roulait le long des 
haies d’églantines et des champs de blés fauves. Et par-delà l’odeur 
de la campagne, le prince de Galles pressentait l’odeur de Chisle¬ 
ham ou plus exactement cette odeur particulière qu’on respire à 
la fin extrême de l'après-midi. Ces appartements rustiques et frais, 
et qui n'ont pas été habités de tout le reste de l'année, répandent 
alors un parfum de grenier, de tapisserie un peu moisie, de vieux 
bouquins et de vieille pomme. S’il arrivait assez tôt, le prince de 
Galles aurait le temps de prendre un bain, puis de retrouver, à 
l’heure du whisky et des magazines, la familiarité charmante d’une 
cour en vacances qui se met à l’aise, loin des tracas, dans les déli¬ 
ces d'un perpétuel week-end. 

Mais en entrant dans la cour du château le prince de Galles 
perçut une agitation insolite et bien différente de ce à quoi il 
s’attendait. Le roi lui-même parut sur le perron et lui fit de grands 
signes, afin qu’il se pressât. La reine le suivait, rouge et les yeux 
en larmes. Derrière eux, le chancelier de l’Echiquier, le président 
du Conseil, l'attorney général, le premier lord de l’Amirauté, bref 
tout le ministère qu’on avait peut-être fait venir de Londres en 
avion, comme pour une réunion extraordinaire. Peut-être y avait-il 
la guerre ? « Ah ! » pensa le prince de Galles, « on ne peut donc 
pas être tranquille ! » 
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— « Votre sœur... » murmurèrent ensemble le roi et la reine. 

— « Ma sœur ? » 

— « Oui, votre sœur Elisabeth, princesse royale d'Angleterre. » 

— « Eh bien ? » 

— « Elle est partie. » 

— « Bon, » fit le prince de Galles. « Ce n’était pas la peine de 
convoquer le ministère. Elle reviendra, le malheur n’est pas grand. 
Qu'appelez-vous partie ? Partie en promenade ? » 

— « Partie en promenade hier soir, oui, et nous ne nous som¬ 
mes pas inquiétés, » expliqua la reine. « Votre sœur a toujours été 
un peu fantasque. Mais ce matin la police nous a appris qu’elle 
était partie pour tout de bon et pas seule, hélas ! » 

— « Avec qui ? » demanda le prince de Galles. 

— « O honte ! » gémit le roi. « Honte sur moi et sur elle ! Par¬ 
tie, mariée, déshonorée. » 

— « Mariée ? » 

— « Oui, mariée, elle s’est mariée avant de quitter le sol anglais. 
Et à présent elle est en France. Que voulez-vous faire ? N’était-elle 
point majeure, maîtresse de ses actes ? Ne sommes-nous pas un 
peuple libre ? Oh ! que ne suis-je mort vingt fois avant d’avoir vu 
pareille abomination ! Que va dire la presse ? En France, partie 
en France, avec... » 

— « Dieu du Ciel, avec qui ? » hurla le prince de Galles. « Achè¬ 
verez-vous de me dire avec qui ? » 

— « Je vais vous le dire, » fit le roi à voix basse. « Avec un 
commis voyageur français. » 

— « Je comprends, » murmura le prince de Galles. « Ces hom¬ 
mes sont de grands séducteurs. J’en ai rarement rencontré, mais 
on dit qu’ils possèdent un charme irrésistible. Et puis ma sœur 
a toujours été si fantasque. Ah ! » conclut-il, « voilà assurément 
un événement d’importance. Bonjour, messieurs. » 

Il traversa les rangs des ministres, qui chuchotaient entre eux 
avec des mines consternées, salua l’archevêque de Westminster 
prostré dans un fauteuil, la tête entre les mains, et monta dans 
ses appartements. Oui, l’odeur était bien là, fidèle et chère comme 
un souvenir d’enfance, mais le prince de Galles la retrouva sans 
plaisir. Elle lui paraissait à présent injuste, menteuse et inoppor¬ 
tune. Une chambre était ouverte sur le couloir. Le prince de Galles 
s'arrêta : c’était justement la chambre de sa sœur. Il entra. Tout 
était silencieux ; les chaises d'osier, légères et estivales, étaient à 
leur place. Le prince de Galles pensa à sa sœur. Sans doute ne 
l’avait-on jamais bien comprise. Il ne suffisait pas de dire qu’elle 
était fantasque. Elle avait, pourquoi ne pas l’avouer ? une sorte 
de génie. Elle mettait en tout une passion effrénée et ne pouvait 
jouer au tennis sans se fâcher, qu'elle perdît ou qu’elle gagnât. 
Le prince de Galles s'assit dans un des feuteuils d’osier et renifla 


86 


FICTION 118 



autour de lui. Sur une planche il y avait quelques livres de poètes, 
les uns anglais, les autres français ou allemands. Et pendue au 
mur, une peinture, de celles qu’on appelle cubistes. Oui, Elisabeth 
avait toujours été étrange. Pourtant, un commis voyageur... 

« Ils doivent se tromper, » pensa le prince de Galles. « Il doit 
s’agir plutôt d’un ténor italien. Ordinairement c'est avec les ténors 
italiens que... Un commis voyageur français ? Qui a pu inventer 
une fable pareille ? Le chancelier de l’Echiquier sans doute. Il est 
si bête ! Un commis voyageur français... Certes ces gens passent 
pour très heureux en amour, mais pas au point de plaire à une 
princesse d’Angleterre. Et ma sœur est si raffinée ! » 

Il descendit et demanda de nouvelles explications. 

— « Monseigneur, je vais vous donner sur le scandale toutes 
les informations que vous pourrez désirer, » fit le chancelier de 
l’Echiquier en s’avançant. 

— « Mais non, pas vous, » répondit le prince de Galles en l’écar¬ 
tant. Et s’adressant au premier lord de l’Amirauté : « Est-on bien 
sûr qu’il s’agisse d'un commis voyageur français ? Sait-on la mar¬ 
que qu’il représentait ? » 

— « Un savon de Marseille, » répondit le premier lord. 

— « Horrible ! » fit le prince de Galles. « Et a-t-on d’autres 
détails ? » 

— « L’homme est jeune, » dit le premier lord. « Brun, musclé, 
audacieux, peut-être dangereux. Né dans le Midi de la France. » 

— « A Marseille, sans doute, comme son savon, » hasarda le 
prince de Galles. 

— « Non, monseigneur, aux environs d’Agen. J’ignore cette ville: 
ce n’est pas un port. Mais on assure qu’elle est un repaire d’aven¬ 
turiers et de gens sans scrupule. L'homme en question est peut-être 
le chef d’une bande. D’ailleurs, nous attendons d'autres rensei¬ 
gnements. » 


Voici, en réalité, ce qui s'était passé. 

La jeune princesse était sortie en auto la veille. Aux environs 
de Windhurst, un pneu avait éclaté. La princesse s'aperçut alors 
qu'elle n’avait pas de pneu de rechange. Elle s’était assise sur le 
marchepied de sa voiture et avait attendu qu’il se passât quelque 
chose. 

Il était quatre heures de l’après-midi et il faisait très chaud. 
De l’autre côté de la route s’étendait une vaste prairie bourdon¬ 
nante, fleurie de coquelicots. Pas une maison n’était visible à 
l'horizon, pas la moindre ferme, pas la moindre auberge. Au bout 
d'un moment une auto s'avança, une mauvaise auto, un vrai clou, 
gris de poussière et conduit par un jeune homme, brun, sans 
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veston et les manches retroussées. L’auto passa, puis comme saisie 
d’un remords, s’arrêta. 

Le jeune homme tourna la tête. 

— « Une panne ? » cria-t-il. 

— « Crevé, » répondit la princesse. 

Le jeune homme descendit de sa voiture et s’approcha : 

— « Voulez-vous que je vous amène jusqu’au prochain village ? » 

Il avait un accent étranger. Les mains dans les poches, les jam¬ 
bes écartées, il s’était planté devant la princesse et la regardait 
avec curiosité. Ses bras nus, nerveux étaient brûlés par le soleil. 
A son poignet gauche une montre-bracelet étincelait. 

— « Montez dans ma voiture, » fit-il. « Elle n’est pas très belle, 
mais elle est solide et tient bien la route. Où vous rendiez-vous ? » 

— « Je suis princesse d’Angleterre, » répondit Elisabeth, « et il 
m’importe peu d’aller ici ou là. Et vous, où alliez-vous ? » 

— « A Londres, où je compte m’embarquer pour la France. » 

— « Vous êtes parisien ? » 

— « Non, je suis d'Agen. » 

— « Comment dites-vous ? » 

— « Agen, » répéta le jeune homme. 

La princesse se leva et le suivit. Il s’installa à son siège et elle 
s’assit à côté de lui. De sa main nerveuse il avait saisi le volant. 
Une chaleur fumante et saine émanait de toute sa personne comme 
d’un jeune cheval. Sa chemise blanche, sa montre-bracelet, ses 
cheveux noirs et lustrés, tout en lui brillait sous le soleil, dans 
l’immensité de la route. 

— « Croyez-vous, » demanda la princesse, tandis que l’auto 
démarrait, « croyez-vous que nous allons bientôt rencontrer un 
village ? » 

— « Sans aucun doute. » 

— « Et si nous traversions le village sans nous arrêter ? » 

— « Nous en rencontrerions un autre, puis un autre, et nous 
finirions par arriver à Londres. 

— « Je déteste Londres, » dit la princesse. 

— « Moi aussi, » répondit le jeune homme en riant. Et ses 
dents blanches brillèrent à leur tour. La princesse pensa qu’elle 
avait affaire à un jeune loup, un peu vulgaire sans doute, comme 
tous les Français, vulgaire, noirâtre, pareil au tabac que fume cette 
vilaine petite race, mais drôle, agile, heureux de vivre et de porter 
en soi quelque chose d’ensoleillé et de pétillant. Elle demeura un 
instant silencieuse, se contentant de respirer profondément, tandis 
que la chaleur pesait sur elle et que l’auto poursuivait sa course 
lisse, facile, enivrante. Le jeune homme, non plus, ne disait plus 
rien. Les premières maisons d’un village apparurent. Le jeune 
homme regarda sa compagne du coin de l’œil, mais comme elle 
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demeurait impassible, il continua. L’auto traversa le village sans 
s’arrêter. 

— « Cher, » murmura enfin la princesse, « c’est réellement 
délicieux de rouler ainsi. » 

Il feignit de se tromper et, au lieu de presser l’accélérateur, 
pressa de son gros soulier jaune le petit pied de la princesse. Puis 
de sa voix chaude et de son mauvais accent il demanda : 

— « Est-ce vrai ce que vous m’avez dit tout à l’heure ? » 

— « Quoi ? » 

— « Que vous étiez princesse d’Angleterre ? » 

— « Absolument vrai. » 

— « Alors vous allez me permettre de vous embrasser. » 

— « Volontiers, mais à une condition : ne parlez plus anglais, 
cela m'écorche les oreilles. Causons en français. » 

— « C'est donc vous qui m’écorcherez les oreilles, » répondit-il 
en français. « Mais ça ne fait rien. » 

Et il l’embrassa. Puis il lui expliqua qu’il était représentant 
d’une fameuse marque de savon de Marseille, qu’il avait parcouru 
toute l’Angleterre, qu’il rentrait maintenant dans son pays. D’abord 
à Paris où il devait régler quelques affaires, puis chez sa mère, 
une bonne vieille paysanne des environs d’Agen qu’il n’avait pas 
revue depuis près d’un an et chez qui il comptait se reposer jus¬ 
qu'à la fin de l’été. 

Là dessus il avait de nouveau embrassé la princesse, et l’auto 
ne s’était arrêtée qu’à Londres. Les deux jeunes gens s’étaient mis 
en quête d’un pasteur qui les avait mariés sur-le-champ, et sans 
plus attendre, ils avaient pris le bateau du soir et avaient passé 
toute la journée du lendemain dans une chambre d’hôtel, à Calais. 

* 

** 

A présent ils roulaient dans la campagne française. Ils appro¬ 
chaient d’Agen. La princesse Elisabeth sentait que le soleil qu’elle 
avait connu jusqu’ici n’avait rien de commun avec ce soleil intense 
et bleu, ce soleil de diamant qu'à présent elle traversait. Et la 
campagne, les vergers, les ondulations des collines, toute la terre 
tournait aux sons d’une musique de fête et de richesse. Le monde 
avait revêtu sa plus jeune tunique. La princesse ouvrait de grands 
yeux. A côté d’elle, penché sur son volant, Raoul Esquerre — tel 
était le nom de son mari — parlait, chantait, sifflait, devenait de 
plus en plus exubérant à mesure qu’il se rapprochait de sa patrie. 

— « Tu vas voir ma mère, » dit-il, « ce qu’elle est sympathique. 
Mais toute vieillotte et petiote. Un souffle la renverserait. Mais si 
fine, aussi ! Tu ne peux pas te faire une idée de ce qu’elle est fine ! 
Et tu verras les poules aussi — et notre champ de maïs donc. Es-tu 
contente, au moins ? Eh ! Elisabeth ! » 
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— « Si je suis contente ? » s'écria Elisabeth. « Oh chéri ! Com¬ 
ment pouvez-vous demander une chose pareille ? Je suis émerveil¬ 
lée. Jamais je n’avais imaginé qu’un jour je serais si contente. » 

— « Voilà qui va bien, » fit Raoul. 

Au détour d’un coteau, un village apparut, tout rouge et tout 
blanc dans la verdure. Elisabeth battit des mains. Enfin l’auto 
s’arrêta devant une grille fraîchement peinte, et une petite vieille 
bondit en avant, le visage ridé comme un pruneau, mais propre 
et avenante sous sa coiffe de satin noir. Elle portait un bavolet 
blanc et tendait ses bras vers son fils en poussant de petits cris 
aigus. 

— « Eh bien, maman, eh bien, mamounette ! » faisait Raoul 
Esquerre en secouant sa poussière comme un chien qui s’ébroue. 
« Allons, laisse. Il faut que je te présente la jeune madame Esquer¬ 
re. Et tu sais, » ajouta-t-il en levant le doigt, « c’est une princesse ! » 

— « Tu es marié ? » s'écria la petite vieille. Et ce furent de 
nouveaux cris. Puis elle se précipita vers la princesse et l’examina 
des pieds à la tête. 

« Allons, » fit-elle en l’embrassant, « elle est brave. Tu as bien 
choisi. Viens ici que je t’embrasse encore, mon boulon. Tu es un 
boulon. » 

— « A présent, » fit Raoul en prenant les mains de sa femme, 
« viens voir les poules. » 

— « Ah ! elles sont bien braves, elles aussi, » s'écria la vieille. 
Elle ouvrit la porte du poulailler et cria : « Tenez, voici la Noi- 
rette. Celle-ci c'est la Croquette. Eh ! Croquette, viens ici saluer 
le boulon et sa mignonne femme. Viens, Croquette ! Et toi, Mouil¬ 
lette ! Et l’Andouillette que j’oubliais ! Et les poissons ! Vous n'avez 
pas vu les poissons ! » 

Elle les conduisit à un bassin de rocaille où nageaient quelques 
poissons rouges. 

— « Ils sont gentils, » dit la princesse. 

— « Oui, mais très turbulents, » proclama la vieille. « Ils font 
un vacarme de tous les diables. » 

— « C'est vrai, » observa la princesse. « On ne s'entend pas. » 

— « Ah ! boulon, » poursuivit la vieille, « tu m'as amené une 

bonne bru, tiens ! Je savais toujours que tu ferais une belle fin, 
et tu l’as faite. Mais vous devez être fatigués, mes pauvres enfants. 
Montez donc dans votre chambre, pendant que je prépare de quoi 
manger. » 

— « Comme tout est pur ! Comme tout est large ici, vaste et 

pur ! » murmura la princesse en entrant dans sa chambre. Elle 

ouvrit la fenêtre toute grande et demeura un long moment extasiée, 
les yeux fixés sur les feuilles des arbres fruitiers qu’une brise fré¬ 
missante et chaude faisait incessamment miroiter. 

— « Elisabeth ! » cria, dans le jardin, la voix de Raoul. 
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Elle descendit, souriante. Sous les ombrages, des rafraîchisse¬ 
ments l’attendaient. Raoul emplissait les verres de vin blanc et 
de limonade. La vieille découpait un saucisson. Et un hamac était 
suspendu aux branches de deux arbres. 

— « C’est pour moi, ce hamac ? » demanda-t-elle. 

— « C’est pour toi, petite, » dit la vieille. « Installe-toi, mets-toi 
à ton aise. » 

— « Quel bonheur ! » soupira la princesse en s’allongeant dans 
le hamac. 

La soirée fut charmante, la nuit plus délicieuse encore. Il était 
dix heures du matin quand la princesse s'éveilla. La place était 
vide à côté d’elle : Raoul devait être debout depuis longtemps. 
La princesse se leva, fit sa toilette, mit sa robe la plus simple et 
la plus fraîche et descendit au jardin. 

— « Te voilà, petite, » lui dit sa belle-mère. « As-tu dormi au 
moins ? Le boulon ne t'a pas attendu : il a déjà fait un tour du 
côté des poulettes, mais il n’a pas voulu boire le petit déjeuner 
sans toi. Hé, boulon ! » 

— « C'est votre fils, n’est-ce pas, que vous appelez ainsi ? » 
demanda la princesse. 

— « Oui, c’est un petit boulon. Je l’appelle aussi mon bouton, 
mon bouillon, mon couton, mon coulon, mon... » 

— « Arrête ! » cria Raoul en apparaissant sous les feuillages. 
« Tu as la langue bien pendue, mamounette, mais tu vas tenir des 
propos qui ne sont pas pour les oreilles d’une princesse d’Angle¬ 
terre. Tiens, Elisabeth, mets-toi, je veux dire assieds-toi sur cette 
chaise et prenons le déjeuner. » 

Le déjeuner pris, Elisabeth se promena un peu dans le jardin, 
au bras de son époux, puis vers onze heures, celui-ci se dégagea 
doucement : 

— « Je te quitte, » dit-il. « Je vais dans le pays boire l'apéritif 
avec les camarades. A tout à l’heure. » 

Il l’embrassa et s’en fut d’un pas élastique. Il portait, ce matin- 
là, des espadrilles blanches et semblait à peine toucher le sol. 

Ses amis étaient déjà tous réunis au cabaret lorsqu’il entra. Ils 
le regardèrent longuement, d’un air étrange, avant de l’accueillir, 
et l'un d’eux, le plus hardi, lui dit : 

— « Eh ! Raoul, c’est vrai, ce qu'on raconte ? Que tu as enlevé 
la fille du roi d’Angleterre ? Il y a déjà un photographe qui est 
venu. » 

— « Un photographe ? » fit Raoul, les sourcils froncés. 

— « Oui, un Américain qui veut te prendre. C'est pour un jour¬ 
nal de New York. Tiens, le voilà. » 

Le photographe entra et les amis durent s'écarter afin de laisser 
Raoul poser seul, assis à la table du cabaret, devant les bouteilles, 
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puis debout sur le seuil de la porte, enfin à califourchon sur la 
fenêtre. 

Les jours commencèrent à couler. La princesse Elisabeth, seule 
ou avec son mari, faisait des promenades dans la campagne. Les 
gens, sur leur passage, criaient : 

— « Eh ! bonjour ! » 

Ou bien : 

— « Adieu !» 

Puis ils se retournaient et les examinaient avec une curiosité 
avide. Cela gênait un peu Raoul, mais la princesse ne s’en souciait 
pas. Elle passait en revue toute chose et s’instruisait des travaux 
de la campagne. Elle supportait moins aisément sa belle-mère. 
Après s’en être amusée, elle ne pouvait plus la voir sans une sorte 
d’obscur déplaisir, et, en elle-même, elle souhaitait sa disparition. 

— « Quel âge avez-vous donc, chère mamounette ? » lui deman¬ 
dait-elle. « Je l’oublie toujours. Vous paraissez si jeune ! Quatre- 
vingt-douze ans ? C’est magnifique ! Et vous n’avez jamais été 
malade ? » 

— « Jamais, » répondait la vieille. 

Par contre la princesse gardait beaucoup de sympathie pour 
Raoul. Une seule chose la choquait un peu en lui : c’est que vers 
quatre heures de l'après-midi, en guise de goûter, il mangeât des 
croûtons de pain trempés dans l’huile et frottés d’ail. 

Parfois elle allait se promener seule dans la campagne, un car¬ 
ton à dessin sous le bras, et assise à l’ombre d’un bosquet, copiait 
le paysage. Puis le crayon lui échappait des mains, ses yeux se 
fermaient, elle se laissait aller à s'allonger sur l’herbe, et elle rêvait 
longuement, jusqu'à la tombée du jour. Le cri des coqs, dans la 
plaine, l'aboiement des chiens, le bruit des feuillages, se confon¬ 
daient dans une vaste et vague mmeur qui la berçait, et elle s'ima¬ 
ginait qu’elle s’envolait vers des contrées plus singulières encore 
que celle-ci qu'elle venait de découvrir et où elle savait bien qu’elle 
n'achèverait pas sa vie. Ces autres contrées, y emmènerait-elle 
Raoul ? Il lui avait accordé un si bel été qu’elle pensait que c’était 
de son devoir de le récompenser et de le rendre possesseur à son 
tour de quelque nouvel empire. D’autres fois elle se représentait 
filant toute seule, et elle éprouvait une amère volupté à imaginer 
la déconvenue de Raoul et les consolations de sa belle-mère : 

— « Ne pleure pas, boulon... Cette petite, elle n’était pas de 
notre milieu. Elle a dû retourner à sa cour d’Angleterre. » 

Elle se comparait à ces petites héroïnes de contes de fées, qui 
traversent toute sorte d'aventures et sont recueillies tantôt dans 
des châteaux agréables et d’où la fatalité les arrache trop vite, 
tantôt dans des milieux hostiles où elles subissent les plus atroces 
persécutions. Mais il arrive aussi qu'elles se trouvent prisonnières 
d’une musaraigne ou d'une famille de grenouilles, c'est-à-dire de 
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gens ni bons ni méchants, seulement différents, et fiers de leur 
différence, non pas cruels, mais seulement un peu égoïstes et un 
peu vaniteux. On pourrait évidemment s’entendre avec eux et 
considérer qu’il y a pire malheur que de séjourner dans leur 
maison et de suivre leurs mœurs. Mais il est bon, cependant, de 
leur échapper à la fin et de s’avancer vers une nouvelle étape. Le 
chapitre qui raconte comment on s'est trouvé chez eux n’est pas 
un des plus tristes de l’histoire, mais ce n’est pas un des plus 
amusants. C’est un de ces chapitres qu'il faut lire et qui allongent 
l’histoire, qui la font plus dense, plus riche, plus variée, mais dont 
on ne garde ensuite qu’un, souvenir indécis. Et quand l'héroïne a 
franchi le tunnel de ce chapitre, on pousse un léger soupir, à la 
fois mélancolique et satisfait, comme pour dire : « Allons, c’est 
la vie ! » 

Elisabeth savait qu’elle dépasserait le chapitre des Esquerre. 
Mais elle ne savait pas comment. D’ailleurs il ne faut pas croire 
qu'elle se tourmentât à ce sujet. Après s’être comparée à une 
héroïne de contes de fées, elle se comparait aussi à ces voya¬ 
geurs qui passent des vacances dans un hôtel pas très confortable, 
mais offrant par ailleurs des avantages qu’il serait injuste de 
méconnaître. 

* 


Un jour qu’elle dormait ainsi, toute seule dans la campagne, 
elle comprit, en voyant, à son réveil, un homme debout devant elle, 
que la vie tournait une page et passait au chapitre suivant. L’hom¬ 
me était grand, vêtu d’une façon négligée, le gilet ouvert, la cra¬ 
vate mal nouée, mais sa physionomie indiquait de l'intelligence 
et de la noblesse. C’était peut-être un ange, en tout cas le messager 
d'une puissance inconnue. Il considérait Elisabeth en souriant et 
lorsque, les yeux un peu hagards, elle se souleva sur un coude 
comme pour lui parler, il enleva son chapeau, et ce fut lui qui 
parla : 

— « Princesse, » dit-il, « voilà longtemps que je vous cherchais. » 

— « Vous ne voulez pas me photographier ? » demanda la prin¬ 
cesse avec inquiétude. 

— « Ce serait inutile, » répondit l’homme, « car j’ai déjà sur 
moi plusieurs de vos photographies. Me permettez-vous de m’as¬ 
seoir à côté de vous ? Cette mousse paraît si molle, si délicieuse ! 
N’ayez pas peur : je ne souhaite que de causer un peu avec vous. » 

— « Asseyez-vous, monsieur, » fit la princesse. 

Et elle ajouta : 

« Pourquoi portez-vous des photographies de moi ? » 

— « Pour vous reconnaître. Ne vous ai-je pas dit que je vous 
cherchais ? Rassurez-vous : ce n'est pas monsieur votre père qui 
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m’envoie, ni personne de son entourage. Ce sont des gens bien 
plus obscurs, mais, excusez-moi, beaucoup plus intéressants. » 

— « Oh ! » fit la princesse, « n’allez pas croire que je m’ennuie 
après ma famille. » 

— « Vous ne désirez pas avoir de ses nouvelles ? » 

— « Je voudrais avoir des nouvelles, mais je ne sais de qui. 
J'avoue que je me sens parfois un peu troublée. Je ne regrette 
nullement ce que j’ai fait, ni ne me soucie de savoir ce qu’on en 
pense. Néanmoins je ne suis pas entièrement satisfaite. Compre¬ 
nez-vous cela ? » 

— « Parfaitement. » 

— « Il me semble, » poursuivit la princesse, « qu’on peut m'at¬ 
teindre encore. Le mieux serait d’aller au devant des difficultés, 
d'écrire à tout le monde, d’expliquer, de m’expliquer. Cela réta¬ 
blirait une sorte de lien. Mais je ne veux pas. J'aime mieux rester 
là à me promener, à dormir, à faire comme si j'étais sûre qu’on 
ne s’occupe plus de moi. Je sais bien que c'est très dangereux, 
cette façon d’agir, ou plutôt de ne pas "gir. Mais je suis si 
paresseuse ! » 

— « Voyez-vous, » dit l’homme, « il vous faudrait des amis. -> 

— « Peut-être, » soupira la princesse pensivement. Puis : « Qui 
êtes-vous ? » demanda-t-elle. « Vous habitez le pays ? » 

— « Je l'habite en ce moment, » répondit l'homme. « Mais c’est 
à cause de vous, parce que j’y suis venu pour affaires, en somme. 
Par devoir. Ordinairement j’habite des endroits où rien ne m’ap¬ 
pelle. Je fais comme si j’étais obligé d’y vivre : c’est merveilleux ! » 

Il poursuivit : 

« Je pars dans mon auto, je file devant moi et, brusquement, 
je pense : « Pourquoi n'habiterais-je pas ici ? Cet endroit est extra¬ 
ordinaire. J’y vivrais seul, j’y ferais d'étranges rencontres, j’y pren¬ 
drais des habitudes. » Alors je m’arrête : j’achète une immense 
maison ou bien je loue une chambre minuscule, et j'y vis un an, 
deux ans. C’est ainsi que dans toute l'étendue de l’univers j’ai 
choisi, pour y vivre, des endroits prodigieux. » 

— « Et quel est, » demanda la princesse, « l’endroit qui vous 
a le plus longtemps attaché ? » 

— « Alfortville, » répondit l’homme. 

La princesse s’esclaffa : 

— « Alfortville ? Mais ce n'est pas un endroit ! Cela n’existe 
pas ! » 

— « Justement. » 

— « Mais voyons, Alfortville, n’est-ce pas dans la banlieue de 
Paris ? Mais c'est un endroit affreusement banal ! » 

— « Je n’habitais pas Alfortville même, mais une petite maison 
sur la route. N'avez-vous donc pas remarqué que, à peine vous 
avez quitté Paris ou Londres, le premier bout de campagne que 
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vous apercevez vous frappe d'une émotion plus forte et plus sin¬ 
gulière que si vous découvriez l'Afghanistan ou l'Afrique Centrale ? 
Là-bas sur la route d'Alfortville j’ai connu des papillons plus écla¬ 
tants et plus libres que ceux des plus hauts sommets, et en me 
faisant tout petit, tout petit et extrêmement patient, j'ai fait ma 
promenade du soir le long de terrains vagues emplis d'étincelles, 
de mystères et de vapeurs. Même, une nuit, j'ai assisté à un crime. 
Croyez-vous que j’eusse gagné à le chercher plus loin ? Et un si 
beau crime ! Si ardent, si parfait. Il y avait des palissades, une 
femme qui s'enfuyait et qui, comme moi, n'était pas du pays, qui, 
comme moi, était venue installer là quelque chose de solitaire et 
de marécageux. Cette femme, je l’ai revue plus tard. Et voyez 
comme le destin est admirable : c'est elle qui m'a donné ce qui 
encore vous manque aujourd'hui. » 

— « Des amis ? » 

— « Des amis, oui, elle m’a fait connaître des amis. Et désor¬ 
mais cet univers fantastique qui nous entoure, insoutenable et 
qu’on ne peut aborder qu’ainsi, par tout petits morceaux, cet uni¬ 
vers est peuplé. Désormais, quand je suis dans un café d’Alfort¬ 
ville ou dans la salle d’attente de la gare d’Alfortville, je puis 
envoyer une carte postale à quelqu’un. A quelqu'un qui habite 
Téhéran et à quelqu’un qui habite Saint-Malo. Et alors je me porte 
beaucoup mieux, je me sens rassuré. » 

— « Oui, oui, voilà ce qui me manque, » fit la princesse en se 
levant et en s’écartant de l'inconnu. « Moi, je ne me sens pas 
très rassurée. » 

L'inconnu se leva à son tour, s'approcha de la princesse et la 
fixa d’un regard insistant. 

— « Il faut, » dit-il, « que vous soyez des nôtres. Nous avons 
besoin de vous. » 

— « Pour quoi faire ? » demanda timidement la princesse. 

— « Rasseyons-nous, » dit l'homme. « A moins que vous ne 
préfériez marcher. Oui, il se fait tard. Je vais vous accompagner 
un peu. N'ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal. Mais vous 
êtes la femme dont nous avons besoin. Ah ! comme ils seront 
heureux, lorsque je leur dirai que je vous ai enfin trouvée ! » 

— « De qui parlez-vous ? De vos amis ? » 

— « De mes amis, oui. » 

Il reprit : 

« N'aimez-vous pas les histoire où... » 

— « Ah ! » cria impétueusement la princesse, « j’aime toutes 
les histoires ! » 

— « Je le savais, » dit l'homme d'une voix grave. « Je le savais. 
Toutes les histoires... Mais n'aimiez-vous point particulièrement 
celles où il s’agit de trouver quelque chose ? Quelque chose de rare 
qui existe quelque part on ne sait où, et on peut alors dérouler 
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dans sa tête toute la mappemonde, on ne saurait deviner où se 
trouve cette chose, mais on se dit qu'il n'est pas impossible qu’elle 
se trouve quelque part. Car tout n’a pas été visité, tout n’a pas été 
inventorié. Ou si mal, d’une façon si négligente, si superficielle ! 
N'avez-vous jamais désiré vous voir chargée de trouver une de ces 
choses, soit la fleur qui parle, soit l’eau couleur d’or, le livre aux 
images qui bougent, l’oiseau qui vous appellera du nom de votre 
mère, le trésor qui est au cœur d’un jardin et auprès duquel on 
ne pénétrera qu'à une certaine heure, dans une fin d'après-midi 
toute suspendue, alors que rien ne bougera dans l'air et que le 
gravier lui-même se taira sous vos pas ? N'avez-vous jamais rêvé 
qu’il vous fallait absolument, sans plus tourner la tête en arrière, 
partir à la recherche de quelque chose de semblable et, arrivée 
dans une ville étrangère, interroger les gens sur cette chose, inter¬ 
roger les vieilles femmes, les allumeurs de réverbères, les herbo¬ 
ristes, et puis sonner à la porte de la bibliothèque de la ville ou 
réveiller le curé et constater que vous aviez fait fausse route, 
mais qu’un espoir s’est allumé ailleurs, dans un autre coin du 
monde, au bout d’une forêt ? N’avez-vous... » 

— « Si ! » cria la princesse en battant des mains. « Si ! J'ai 
voulu tout cela ; je l’ai toujours voulu. N’est-ce donc point pour 
cela que je suis née princesse ? Mais on me disait toujours que 
c’était pour autre chose. » 

— « Et justement, » fit l'homme, « nous avons besoin, pour 
notre entreprise, d'une princesse de sang royal. Aussi, quand j’ai 
lu dans les journaux ce que l'on appelait votre équipée, j’ai tout 
de suite pensé que c’était vous, vous qui nous étiez destinée. Et 
j’ai immédiatement télégraphié à Téhéran. A présent la nouvelle 
s’est répandue dans le monde entier. » 

— « Dans le monde entier ? » 

— « Des feux de joie l'ont annoncée sur les plateaux du Thibet, 
en Chine, sur les bords de l’Amazone, partout. 

— « Vos amis sont donc nombreux ? » 

— « Nous sommes déjà très nombreux, mais il ne faut pas le 
répéter. » 

— « Et quel est, comment dirais-je, le but de votre association ? 
Cherchez-vous quelque chose, vous aussi ? L’oiseau qui chante ou 
qui parle ? » 

— « Nous cherchons... » dit l’homme. Et il regarda autour de 
lui. Ils étaient seuls, tous les deux, à la lisière d’un petit bois trans¬ 
parent, où l’œil se perdait dans un dédale de trons clairs et de 
frisons de feuillages étouffés. De l'autre côté s’étendaient des 
champs de blé et de maïs. Au loin sur la route, une voiture, char¬ 
gée de foin, diminuait lentement. L'homme se pencha à l’oreille 
de la princesse et murmura tout bas : 

« Nous cherchons la rose. » 
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— « La rose ? » demanda la princesse. 

L’homme fit oui de la tête, d’une façon expressive et en arquant 
les sourcils. Puis il mit un doigt sur ses lèvres et se prit à rire 
comme s'il venait de communiquer là un secret joyeux et 
surprenant. 

— « Alors, » reprit-il, « vous comprenez : pour diriger nos 
travaux, pour soutenir notre espoir, il nous faut une princesse. 

Il y avait longtemps qu’on demandait une princesse, mais on ne 
la trouvait pas. Une princesse de sang royal, et vierge. » 

— « Vierge ? » fit Elisabeth. « Ah ! cela, c’est une condition 

que... » 

Et elle rougit. L'homme réfléchit un instant, puis il haussa les 
épaules. 

— « Enfin, » dit-il, « on ne peut pas tout avoir. Je pense qu'il 
suffira que vous soyez de sang royal. C'est surtout le sang qui 
importe dans l’affaire, puisqu’on doit vous sacrifier. » 

— « Oh ! » s'écria la princesse. « On doit me sacrifier ? » 

— « Oui, mais beaucoup plus tard. Quoi ? Vous y voyez un 

inconvénient ? Songez à tout ce qui vous attend auparavant, toutes 
ces années, ces longues années de secret, de domination, d’amour... 
Votre présence dans le monde, et pour vous, notre présence à 
nous, vos innombrables serviteurs, répandus partout, dans l’attente 
de la rose... Ah ! Et j’aurai été le premier, moi, le premier à vous 
saluer ! Moi... » 

Ses yeux s’emplirent de larmes et, s’agenouillant devant la 
princesse, il baisa le bord de sa robe. 

** 

Quelques années plus tard, en creusant une route dans les Alpes, 
des ouvriers mirent au jour un cercueil de cristal et, dedans, le 
cadavre d’une jeune femme, soigneusement embaumé et paré d’une 
couronne royale. C’était la princesse Elisabeth d’Angleterre : elle 
était morte à cause de la rose, mais personne n'en savait rien. Le * 
gouvernement britannique refusa de l’ensevelir à Windsor, mai^- 
Raoul Esquerre, d'Agen, son légitime époux, réclama le cadavre eti 
le fit enterrer en Agénois, auprès du corps de sa vieille mère, morte, 
elle-même, depuis peu. Raoul Esquerre mourut à son tour, et. lors¬ 
qu'on voulut descendre son cercueil dans le caveau de famille, on 
s’aperçut que celui-ci avait été violé. La princesse avait de nouveau 
disparu. On présume, sans que rien de précis d’ailleurs ait autorisé 
pareille présomption, que la princesse a été transportée dans un 
pays des hauts plateaux, replacée dans son cercueil de cristal, et 
qu’elle est là, immobile, solitaire, à jamais consacrée par le froid. 
Pendant l’hiver, les neiges recouvrent entièrement le cercueil. Mais 
elles fondent au printemps, et le cercueil apparaît, ruisselant, doré, 
semblable à un regard qui s’ouvrirait au fond d’un lac. 
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Le Rayon des Classiques 


W.P. HARlfEY 

La bête à cinq doigts 



La « bête » dont il va être question ici a intéressé, intrigué, fasci¬ 
né nombre de conteurs et de romanciers. Gérard de Nerval, Guy de 
Maupassant, Jean Lorrain, Mathilde Serao, Maurice Renard, W.-W. 
Jacobs, voire Jean Ray, Thomas Owen, Jacques Sternberg et Geor¬ 
ges Langelaan, s’en sont, entre autres, inspirés. Plus récemment en¬ 
core, un nouveau venu, Sylvain Latour (voir le compte rendu de son 
recueil dans notre n° 80), lui a consacré un récit qui n’est pas sans 
offrir de bien troublantes analogies avec la présente « Bête à cinq 
doigts ». 

Nous ne savons, pour notre part, qu’assez peu de choses de son 
auteur, William Fryer Harvey. Et nous ne connaissons guère de lui, 
en plus de l’étrange histoire qui va suivre, qu’une brève nouvelle, 
« August’s heat » (Chaleur d’août) dont la concision et la chute 
elliptique atteignent à un effet surprenant. Né en Angleterre, dans 
le Yorkshire, en 1885, d’une famille de quakers, W.-F. Harvey achè¬ 
ve ses études classiques au Balliol College d’Oxford ; puis il se rend 
à Leeds et y passe avec succès un doctorat en médecine. Divers 
métiers, dont celui d’édugateur, le sollicitent et l’occupent alors, ce¬ 
pendant qu’il commence à écrire ses premiers récits d’horreur et de 
mystère. Au cours de la première guerre mondiale, il sert dans la 
Royal Navy, avec le grade de lieutenant, à titre de chirurgien de 
marine. Par la suite, s’étant marié, il vit quelque temps en Suisse, 
puis rentre en Angleterre, s’installe d’abord à Weybridge et, finale¬ 
ment, à Letchworth où il meurt le 4 juin 1937. 

Nous avons relevé dans différentes bibliographies de langue an¬ 
glaise les titres de huit de ses ouvrages : il y a là des romans, cinq 
recueils de nouvelles étranges ou fantastiques et une autobiographie 
qu’il a abondamment illustrée de sa main, mais que nous n’avons 
pas pu consulter. L’un des cinq recueils s’intitule « The beast with fi- 
ve fingers » (La bête à cinq doigts) ; et c’est naturellement de ce vo¬ 
lume qu’est extraite l’histoire qu’on va lire et qui renouvelle avec 
bonheur, en le poussant à l’extrême, un thème qu’on pouvait croire 
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pleinement exploité. Rappelons enfin que Robert Florey a réalisé à 
Hollywood, en 1947, un film inspiré de : « La bête à cinq doigts » 
et qu’on a pu voir sous ce titre à Paris. 


J E crois bien que cette histoire a commencé avec Adrian Borlsover, 
que j’ai rencontré alors que j’étais encore un enfant et lui, déjà 
un vieil homme. Mon père l’avait prié de passer chez nous à pro¬ 
pos d’une souscription ; et, avant de prendre congé, Mr. Borlsover 
avait posé sa main droite sur ma tête en manière de bénédiction. Je 
n’oublierai jamais l’appréhension avec laquelle je regardai son visage, 
ni que ce fut là la première fois que je me rendis compte que des 
yeux pouvaient fort bien être noirs, magnifiques, ardents et, cependant, 
ne rien voir. 

Car Adrian Borlsover était aveugle. 

C’était un homme extraordinaire, issu d’une famille singulièrement 
excentrique. Les rejetons mâles des Borlsover ne paraissaient toujours 
avoir épousé, pour quelque obscure raison, que des femmes fort ordi¬ 
naires ; et cela pourrait peut-être expliquer qu’il n’y eut point chez 
eux de génies et qu’ils ne comptèrent qu’un seul fou. Mais il n’empêche 
qu’ils étaient les grands champions des petites causes, les commandi¬ 
taires libéraux de sciences extravagantes, les fondateurs de sectes tur¬ 
bulentes et revendicatrices, et les guides éclairés qu’on pouvait suivre 
de confiance dans les chemins détournés de l’érudition. 

Adrian faisait autorité en matière de fécondation des orchidées. Il 
avait assez longuement vécu à Borlsover Conyers, qui était le berceau 
de sa famille ; jusqu’au jour où le délabrement de ses poumons l’avait 
contraint à chercher un climat plus clément dans une station balnéaire 
ensoleillée de la côte sud. C’est là que je l’avais vu. Il y secondait à 
l’occasion l’un ou l’autre des deux pasteurs locaux. Mon père disait que 
c’était un prédicateur de grande classe et que ses longs sermons pas¬ 
sionnés parvenaient à éclairer des textes que beaucoup tenaient pour 
incompréhensibles. « Et c’est bien là, » ajoutait-il, « la meilleure preuve 
que rien ne vaut un verbe vraiment inspiré quand il s’agit d’expliquer 
les dogmes. » 

Adrian Borlsover était extrêmement habile de ses mains. Son écri¬ 
ture était fort belle. Il illustrait personnellement ses travaux scientifi¬ 
ques ; il gravait sur bois et avait sculpté le retable qui constitue enco¬ 
re à ce jour la principale curiosité du temps de Borlsover Conyers. Il 
avait un tour de main particulier pour découper des silhouettes qui 
amusaient les jeunes filles, ainsi que pour confectionner des cochons 
et des vaches de papier qu’il donnait aux petits enfants. De plus, il 
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avait inventé et construit quelques instruments à vent fort compliqués. 

Adrian Borlsover perdit l’usage de la vue vers cinquante ans. Il 
s’adapta presque immédiatement, et de façon surprenante, à ce nouvel 
état de choses. Il apprit très vite à lire en Braille. Son sens du toucher 
était tellement extraordinaire qu’il lui permit de continuer à s’intéres¬ 
ser à la botanique. Il lui suffisait de passer ses longs doigts souples 
sur une fleur pour aussitôt l’identifier, encore qu’il lui arrivât parfois 
de se servir également de ses lèvres. J’ai retrouvé plusieurs lettres de 
lui dans la correspondance de mon père : malgré l’irrégularité qui se 
peut voir dans le tracé de leurs lignes, il est absolument impossible, 
à les lire, de soupçonner qu’elles aient été écrites par un aveugle. 
Vers la fin de sa vie, on disait d’Adrian Borlsover que son sens du 
toucher s’était à ce point développé qu’il tenait du prodige. On disait 
également que, dès qu’il tenait un ruban entre ses doigts, il en pou¬ 
vait dire la couleur. Mon père n’a jamais voulu confirmer ni démentir 
la chose. 

Adrian Borlsover était célibataire. Son frère aîné, Charles, _ s’était 
marié sur le tard et avait laissé un fils, Eustace. Ce dernier vivait à 
Borlsover Conyers, dans la sombre demeure ancestrale du temps des 
George (1), où il pouvait travailler en paix à réunir les matériaux d’un 
futur grand ouvrage sur l’hérédité. 

Tout comme son oncle, c’était un homme remarquable. Les Borlso¬ 
ver avaient toujours été des naturalistes-nés ; mais Eustace possédait, 
en propre et au plus haut point, la faculté de systématiser ses connais¬ 
sances. Après des études universitaires faites en Allemagne, et une fois 
ses diplômes obtenus, il avait travaillé à Vienne, à Naples, et voyagé 
durant quatre ans en Amérique du Sud et en Orient, amassant dans le 
même temps un monceau de matériaux pour une nouvelle étude sur 
le processus des mutations. 

Il vivait seul à Borlsover Conyers, en compagnie de Saunders, son 
secrétaire, un curieux homme qui jouissait dans le pays d’une réputation 
passablement douteuse, mais de qui les éminentes qualités de mathéma¬ 
ticien, jointes à un indiscutable sens des affaires, étaient inestimables 
pour Eustace. 

L’oncle et le neveu se voyaient fort peu. Les visites d’Eustace — 
faites généralement en été ou au cours de l’automne — ne dépassaient 
guère une semaine. Toujours fastidieuses, elles se traînaient presque 
aussi lentement que la chaise roulante dans laquelle on poussait le 
vieillard le long de la plage ensoleillée. Pourtant les deux hommes 
éprouvaient, à leur manière, un attachement réciproque et sincère ; 
mais il était clair que leur intimité aurait été beaucoup plus grande 
s’ils avaient partagé les mêmes vues en matière de religion. Adrian 
s’en tenait aux vieux dogmes évangéliques qui étaient ceux de sa jeu- 

(1) C’est-à-dire du temps des rois George 1er, George II et George III 
dont les trois règnes successifs ont couvert la presque totalité du XVIII e siecle. 
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nesse ; son neveu, lui, avait sérieusement envisagé, des années durant, 
d’embrasser le bouddhisme. Les deux hommes avaient cependant en 
commun cette défiance, cette circonspection propres aux Borlsover, et 
que leurs ennemis nommaient tout bonnement de l’hypocrisie. Pour 
Adrian, il se défiait surtout des choses et des travaux qu’il n’avait point 
achevés ; mais, pour Eustace, le mur de sa vie privée, que nul ne fran¬ 
chissait jamais, dissimulait sûrement quelque chose de bien plus secret 
qu’il n’y paraissait. 

Deux ans avant la mort de son oncle, il découvrit que celui-ci pra¬ 
tiquait l’écriture automatique de façon stupéfiante. En fait, le vieil 
homme la pratiquait inconsciemment ; et son neveu n’en dut la révéla¬ 
tion qu’au hasard. Ce jour-là, Adrian lisait assis dans son lit. Et l’index 
de sa main gauche suivait le relief des caractères Braille, quand Eusta¬ 
ce remarqua tout à coup qu’un crayon que le vieillard tenait dans sa 
main droite se mouvait lentement sur la page opposée. La chose l’intri¬ 
gua : il se trouvait près de la fenêtre ; il se leva et vint s’installer 
près du lit. La main droite continuait son manège, et il put alors voir 
qu’elle traçait des lettres et que ces lettres formaient des mots. Il put 
aussi lire ce qu’elle écrivait. 

Elle écrivait : a Adrian Borlsover, Eustace Borlsover, Charles Borl¬ 
sover, Francis Borlsover, Sigismund Borlsover, Adrian Borlsover, Eus¬ 
tace Borlsover, Saville Borlsover. B comme Borlsover. L’honnêteté est 
la meilleure des politiques. La Belle Belinda Borlsover. » 

« Comme c’est étrange ! » se dit Eustace. 

« Le roi George III, » écrivait la main, « monta sur le trône en 1760. 
Foule : un des noms de la multitude ; une légion d’individus. Adrian 
Borlsover, Eustace Borlsover. » 

— a II me semble, » dit à ce moment Adrian en refermant son livre, 
« que vous feriez bien de profiter du dernier soleil de l’après-midi pour 
faire un petit tour. Ce serait une bonne chose. » 

— « C’est aussi mon avis, » répondit Eustace en ôtant le volume 
des mains de son oncle. « De toute façon, je ne vais pas aller bien 
loin. Et en rentrant, je vous lirai ces articles de « La Nature » dont 
nous avons parlé. » 

Il sortit et s’assit dès que possible, à l’abri du vent, pour examiner à 
loisir le livre qu’il avait emporté. Il y releva, presque à chaque page, 
un fatras tracé au crayon, et qui ne voulait pas dire grand-chose : des 
rangées de lettres majuscules ; des mots brefs ; d’autres longs ; des 
phrases entières aussi. On aurait dit un cahier d’écriture. En fait, c’était 
surtout à cela qu’on pensait en feuilletant le volume. Après l’avoir soi¬ 
gneusement examiné une dernière fois, Eustace se rendit compte — car 
la chose sautait aux yeux — que l’écriture était nettement meilleure à 
la fin qu’au début. 

Il prit congé de son oncle le 30 octobre, en lui promettant de reve¬ 
nir au début de décembre. De toute évidence, le don d’écriture du 
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vieillard progressait rapidement ; et, pour la première fois, une curio¬ 
sité très vive s’ajoutait au devoir de la visite projetée. 

Pourtant, à son retour, il fut tout d’abord fort déçu : son oncle 
avait beaucoup vieilli ; il était constamment distrait, préférait qu’on lui 
fit la lecture et dictait presque toute sa correspondance. Ce ne fut que 
la veille de son départ qu’Eustaœ eut de nouveau l’occasion d’obser¬ 
ver le phénomène qui l’avait tant étonné. 

Adrian Borlsover était assis dans son lit ; et il somnolait douce¬ 
ment, adossé à des oreillers. Ses deux mains reposaient sur la couver¬ 
ture, la gauche serrant la droite. Eustace prit un cahier vierge, '.a 
crayon et plaça le tout à portée de la main droite du vieillard. Les 
doigts se saisirent avidement du crayon, puis le lâchèrent afin de s 
dégager de la main gauche qui les serraient. 

« Peut-être vaudrait-il mieux que je tienne cette main, ce serait plus 
sûr, » se dit Eustace en surveillant le crayon. Celui-ci se mit presque 
immédiatement à écrire. 

« Présomptueux Borlsover, toujours à violer la nature sans la moin¬ 
dre nécessité, toujours follement excentriques et d’une insatiable, d’une 
coupable curiosité. » 

— « Qui êtes-vous donc ? » demanda Eustace à voix basse. 

— « Cela ne vous regarde pas, » écrivit la main d’Adrian. 

— « Est-ce mon oncle qui écrit ? » 

— « Pourquoi pas le mien ! » 

— « Est-ce quelqu’un que je connais ? » 

— « Gros malin ! Vous me verrez bientôt. » 

— « Quand ? » 

— « Quand le pauvre Adrian sera mort. » 

— « Où vous verrai-je ? » 

— « Demandez plutôt où vous ne me verrez pas. » 

Les doigts lâchèrent le crayon et se promenèrent trois ou quatre 
fois sur le papier. Puis, l’ayant repris, ils écrivirent ceci : « Quatre 
heures moins dix. Enlevez ce cahier, Eustace. Adrian doit absolument 
ignorer que nous nous occupons de choses pareilles. Il ne sait pas de 
quoi il retourne ; et je ne veux pas lui brouiller les idées au pauvre 
cher homme. Au revoir ! (1) » 

Adrian Borlsover s’éveilla en sursaut. 

— « Ah ! » dit-il, « je viens encore de rêver. Oui, un curieux rêve 
où il était question de villes confédérées, de cités oubliées. Vous y 
étiez mêlé, Eustace, mais je ne sais plus à quel titre. Défiez-vous de 
certaines curiosités, de certaines inclinations douteuses, Eustace. Et sur¬ 
tout, soyez extrêmement circonspect dans le choix de vos amis. Votre 
grand-père, lui... » 

Une brusque quinte de toux l’interrompit. Eustace remarqua que la 

(1) En français dans le texte. 
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main écrivait toujours, et il s’arrangea pour prendre le cahier sans 
attirer l’attention de son oncle. « Je vais allumer le gaz, » dit-il, « et 
sonner pour le thé. » 

Ce faisant, il passa de l’autre côté du lit et put ainsi lire la dernière 
phrase que la main venait d’écrire : « Trop tard, Adrian ! Nous som¬ 
mes déjà une paire d’amis, n’est-ce pas, Eustace Borlsover ? » 

Le lendemain, Eustace prit congé. Il lui sembla, au moment du dé¬ 
part, que son oncle était plus faible que d’habitude. Le vieil homme 
lui parla de sa vie et lui dit avec découragement qu’elle n’avait 
été qu’une longue faillite. 

— « Ne dites donc pas de sottises, mon oncle, » coupa son neveu. 
« Vous avez triomphé de vos difficultés mieux qu’aucun homme sur 
cent mille ne l’aurait fait. Chacun s’étonne encore de l’extraordinaire 
persévérance dont vous avez fait montre en apprenant à votre main 
comment remplacer vos yeux. Pour moi, cela a été la révélation des 
possibilités de la rééducation. » 

— o De l’éducation, plutôt... Oui, l’éducation, » répéta rêveusement 
Adrian, comme si ce mot avait éveillé en lui tout un monde de pen¬ 
sées. « L’éducation, c’est une bonne chose, bien sûr, pour autant qu’on 
sache à qui et dans quel but on la dispense. Mais avec certaine catégo¬ 
rie d’homme — la plus basse, — avec certains esprits sordides, je doute 
grandement de ce qu’elle peut donner. Là-dessus, au revoir, Eustace ! 
Il est bien possible que je ne vous revoie jamais plus. Vous êtes un 
vrai Borlsover, avec tous les défauts de la famille. Mariez-vous, Eus¬ 
tace. Epousez une brave fille, une fille de bon sens. Et s’il arrivait 
effectivement que je ne doive plus vous revoir, sachez que mon testa¬ 
ment est d’ores et déjà déposé chez mon notaire. Je ne vous y ai rien 
laissé, car je vous sais largement pourvu. Mais j’ai pensé que vous 
aimeriez peut-être avoir mes livres... Ah ! une dernière chose : vous 
savez qu’il arrive souvent, quand vient la fin, de ne plus avoir toute 
sa tête et d’exprimer alors des désirs bizarres, des volontés saugrenues. 
Si cela était, Eustace, je vous demande de les tenir pour nuis et non 
avenus. Adieu ! » 

Il lui tendit la main ; Eustace la prit. Elle demeura dans la sienne 
un peu plus longuement qu’il ne s’y attendait, puis elle la serra avec une 
vigueur qui le surprit. Il y avait dans son toucher quelque chose d’indé¬ 
finissable, d’intime, comme une sorte de complicité. 

— « Voyons ! mon oncle, » dit Eustace, « vous avez encore de 
longues et bonnes années devant vous. » 


Deux mois plus tard, Adrian Borlsover était mort. 

Eustace se trouvait alors à Naples ; et. il apprit la triste nouvelle 
en lisant le « Morning Post », le jour même des funérailles de son 
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oncle. « Pauvre vieux ! » se dit-il. « Je me demande où je vais bien 
pouvoir caser tous ses livres. » 

La question se posa avec plus d’acuité encore quand il se retrouva 
trois jours après au beau milieu de sa bibliothèque, à Borlsover Co- 
nyers. C’était une immense pièce — manifestement plus commode 
qu’agréable — qu’un Borlsover, grand admirateur de Napoléon, avait 
fait édifier l’année de Waterloo. On l’avait aménagée à la façon des 
bibliothèques universitaires, avec de grands rayons en saillie qui étaient 
autant de niches profondes et poussiéreuses, autant de tombeaux par¬ 
faits où reposaient les haines séculaires de contreverses oubliées, les 
passions mortes de vies désormais obscures. A l’une des extrémités de 
la pièce, derrière le buste de quelque ecclésiastique inconnu du XVIII e 
siècle, s’élevait un affreux escalier de fonte en colimaçon qui aboutis¬ 
sait à une galerie surchargée de rayons, presque tous bourrés de vo¬ 
lumes. 

a II va falloir que j’en parle à Saunders, » se dit Eustace. « Et il y 
a de grandes chances pour que ma salle de billard disparaisse bientôt 
sous les livres du pauvre Adrian. » 

Ce soir-là, pour la première fois depuis plusieurs semaines, les deux 
hommes se retrouvèrent dans la salle à manger. 

— « Bonsoir ! » dit Eustace qui se tenait devant la cheminée, les 
mains dans les poches. « Comment va le monde, Saunders ?... Fichtre ! 
jolie tenue de gala ! En quel honneur ? » 

Il portait quant à lui une vieille veste de chasse. En fait — il l’avait 
au reste dit à son oncle lors de sa dernière visite, — il ne voyait pas 
la nécessité de porter le deuil. Et quoiqu’il affectionnât d’ordinaire 
les cravates de ton neutre, il en arborait une, ce soir-là, d’un rouge 
particulièrement agressif. Il l’avait choisie sciemment, pour scandaliser 
Morton, le maître d’hôtel, et l’amener à soulever à l’office la question 
de savoir si la domesticité devait ou non prendre le deuil. En l’occu¬ 
rence, Eustace se montrait plus Borlsover que nature. 

— « Le monde va comme d’habitude, » répondit Saunders. « On ne 
peut plus lentement. Quant à ma tenue de gala, elle s’explique par une 
invitation que j’ai reçue du capitaine Lockwood, pour son bridge de 
ce soir. » 

— « Comment comptez-vous y aller ? » 

— « Je sais, l’auto est en panne. Et si vous n’y voyez pas d’objec¬ 
tion, je vais demander à Jackson de me conduire chez le capitaine avec 
le dog-cart. » 

— « Je vous en prie, mon cher. Nous partageons en commun trop 
de choses, et depuis trop longtemps, pour que je sois en mesure d’objec¬ 
ter quoi que ce soit à votre requête de ce soir. » 

— « Vous trouverez votre courrier dans la bibliothèque, » reprit 
Saunders. « J’en ai pris connaissance, à l’exception de quelques lettres 
personnelles que je n’ai pas ouvertes. Il y a aussi une boîte de bois, 
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avec un rat ou quelque chose de ce genre à l’intérieur. C’est sûrement 
cette fameuse bestiole qui a six doigts de pied, vous savez, et que Terry 
nous envoie pour que nous la croisions, comme convenu, avec notre 
lapin albinos qui n’en a que quatre, lui. Je ne me suis pas risqué à 
l’ouvrir, cette boîte, car j’ai eu peur de me salir. Mais pour ce qui 
est de la bête, à en juger par les bonds qu’elle fait, je pense qu’elle 
doit crever de faim. » 

— « Je vais voir de quoi il retourne, » dit Eustace, n cependant 
que le capitaine et vous-même vous escrimerez à gagner honnêtement 
quelque menue monnaie. » 

Le dîner achevé, Saunders parti, Eustace passa dans la bibliothèque. 
Bien qu’on y eut allumé du feu dans la cheminée, la pièce était loin 
d’être gaie. « Bah ! » dit Eustace en tournant les commutateurs, a je 
vais donner toute la lumière. » 

Et, comme le maître d’hôtel entrait apportant le café, il ajouta : 

— « Morton, donnez-moi un tournevis ou n’importe quoi pour 
ouvrir cette boîte. Je ne sais trop quel animal elle renferme, mais il fait 
un raffut de tous les diables... Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous 
attendez ? » 

— « Je voulais dire à monsieur que le facteur m’a fait remarquer, en 
me remettant la boîte, qu’ils avaient fait des trous dans le couvercle, 
à la poste, pour que la bête puisse respirer, parce qu’ils avaient peur 
qu’elle étouffe. C’est tout, monsieur. » 

« Curieux, » se dit Eustace en commençant à ôter les vis, « oui, 
curieux que celui qui a mis la bête dans la boîte ait oublié qu’il lui 
fallait de l’air. Quel crétin ! Je vais demander à Morton de m’apporter 
une cage pour la mettre dedans. Non, je vais immédiatement m’en 
occuper moi-même. » 

Il prit alors un énorme livre très lourd, le posa sur le couvercle 
dont il venait de retirer la dernière vis, et se rendit dans la salle de 
billard. Quand il en revint avec une cage vide, il entendit un bruit de 
chute, puis quelque chose courir sur le parquet. 

« Nom d’un chien ! La bête vient de filer. Comment la retrouver 
maintenant, dans cette fichue bibliothèque ? » 

La poursuite lui semblait vaine. Mais il tenta tout de même de 
repérer l’animal au bruit de sa fuite, et il lui parut qu’il courait derrière 
les livres, le long des rayons. Pourtant il lui fut impossible de le loca¬ 
liser avec précision. Cela étant, il se résigna à prendre connaissance de 
son courrier, en attendant la suite des événements. Il y avait de fortes 
chances pour que la bête, rassurée, finisse par réapparaître. Comme à 
l’accoutumée, la plupart des lettres étaient très méticuleusement clas¬ 
sées. Toutefois, ainsi que l’avait dit Saunders, quelques-unes restaient 
encore à ouvrir. 

Que se passait-il ? Les hideux lampadaires du plafond venaient de 
s’éteindre, avec deux déclics percutants. 
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« Les fusibles ont dû sauter, » pensa Eustace en se dirigeant vers 
les commutateurs de la porte. Mais il s’arrêta brusquement et tendit 
l’oreille : on aurait dit qu’à l’autre bout de la pièce quelque chose ram¬ 
pait sur les marches de l’escalier de fonte, o Parfait ! » se dit-il, o s’il 
se réfugie dans la galerie, je le tiens. » Il se hâta de redonner la lumiè¬ 
re, traversa la pièce et gravit l’escalier. Il en poussa la porte, — une 
petite porte que son grand-père avait fait installer au haut des mar¬ 
ches, de façon à ce que les enfants pussent courir et jouer dans la gale¬ 
rie en toute sécurité. Il en poussa la porte ; mais il ne vit rien. Alors, 
sans plus s’attarder en d’inutiles recherches, Eustace regagna son bu¬ 
reau, près de la cheminée. 

Comme la bibliothèque était lugubre ! Et comme elle manquait 
d’intimité ! Les quelques bustes, rapportés de ses voyages, par un Borl- 
sover du xviii' siècle avaient peut-être fait belle figure dans le bâti¬ 
ment primitif, mais, dans celui-ci, ils étaient ostensiblement déplacés. 
Et, en dépit de lourdes tentures de damas rouge et des grandes corni¬ 
ches dorées, il semblait à les voir que la pièce fût glaciale. 

Soudain deux lourds volumes tombèrent avec fracas de la galerie ; 
et, comme Eustace levait les yeux, deux autres les suivirent. 

« De mieux en mieux ! » dit-il. « Tu vas me payer ça en jeûnant 
quelques jours, mon joli ! Et nous allons pouvoir faire de bonnes pe¬ 
tites expériences sur le métabolisme des rats privés d’eau. Continue ! 
Continue ! Fiche donc tout par terre ! Je tiens le bon bout. » 

Et il revint à sa correspondance. Il y trouva une lettre du notaire 
de la famille, qui lui parlait de la mort de son oncle et de l’importante 
collection de livres que ce dernier lui avait léguée. 

« Le défunt, » spécifiait-elle, « a formulé une requête qui nous a 
beaucoup surpris. \Comme vous le savez, Mr. Adrian Borlsover avait 
laissé des instructions très précises pour que sa dépouille soit inhumée, 
à Eastbourne, le plus simplement possible. Il avait exprimé le désir 
qu’il n’y ait ni fleurs ni couronnes, fl voulait aussi que ses proches et 
amis ne se croient pas tenus de porter le deuil. La veille de sa mort, 
nous [avons reçu une lettre de lui .qui \annulait ces dispositions. Il sou¬ 
haitait que son corps soit embaumé. (Il nous donnait l’adresse du spé¬ 
cialiste avec qui nous devions traiter : Pennifer, à Ludgate HUI.) Il nous 
priait, par ailleurs, de vous faire parvenir sa main droite, comme vous 
l’aviez, disait-il, expressément demandé. Les autres dispositions concer¬ 
nant ses funérailles demeuraient inchangées. » 

a Bon Dieu ! » s’exclama Eustace, « qu’est-ce qui a bien pu pous¬ 
ser le vieux bonhomme à faire une chose pareille ?... Mais que diable se 
passe-t-il donc là-haut ? » 

Il y avait quelqu’un dans la galerie. Quelqu’un qui venait de tirer 
le cordon de l’un des stores, lequel s’était relevé et enroulé avec un 
bruit sec. Oui, il y avait sûrement quelqu’un, car un second store ve¬ 
nait aussi de se relever. Et ce quelqu’un devait faire le tour de la gale- 
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rie, à en juger par les derniers stores qui se relevaient l’un après l’au¬ 
tre, livrant passage au clair de lune. 

« Je ne sais trop de quoi il s’agit, » se dit Eustace, « mais je veux 
en avoir le cœur net. » Et il s’élança dans l’escalier de fonte. U °n 
atteignait tout juste le sommet quand la lumière s’éteignit pour la se¬ 
conde fois ; et il entendit de nouveau courir le long de la galerie. A la 
lueur de la lune, il se hâta silencieusement vers l’endroit d’où provenait 
le bruit, tout en cherchant de la main l’un des commutateurs. L’ayant 
enfin trouvé, il redonna la lumière. 

A moins de cinq mètres devant lui, une main humaine rampait sur 
le parquet. Eustace la regarda, sidéré. Elle se mouvait vivement à la 
façon d’une chenille arpenteuse, ses doigts s’allongeant et se repliant 
alternativement. Le pouce, tel un crabe, paraissait entraîner le tout. 
Tandis qu’il regardait, trop abasourdi pour seulement esquisser un mou¬ 
vement, la main atteignit un tournant et disparut. Eustace se précipita. 
Il ne la vit plus ; mais il pouvait l’entendre comme elle se frayait un 
passage derrière une rangée de livres de l’un des rayons. Un vide y 
marquait la place d’un épais volume manquant. Dans sa crainte de voir 
la main lui échapper, Eustace se saisit du premier livre venu et en 
boucha le trou. Puis il vida deux autres rayons de leur contenu, en 
retira les planches, les appuya contre ledit livre et les y maintint pour 
plus de sûreté. 

a J’aimerais bien que Saunders soit de retour, » se dit-il, « car je ne 
viendrai jamais à bout de cette chose tout seul. » Mais il était à peine 
un peu plus de onze heures, et Saunders ne rentrerait probablement pas 
avant minuit. Eustace ne savait que faire ; il craignait d’abandonner 
la galerie, ne fut-ce qu’un instant, pour descendre sonner le maître d’hô¬ 
tel. Morton avait coutume de venir s’assurer chaque soir, vers onze heu¬ 
res, que toutes les fenêtres étaient bien fermées. Mais il pouvait cepen¬ 
dant ne pas venir. Eustace ne se décidait toujours pas à quitter son pos¬ 
te. Enfin, il entendit en bas un bruit de pas. 

— « Morton ! » appela-t-il, « Morton ! » 

— a Monsieur ? » 

— « Est-ce que Mr. Saunders est rentré ? » 

— « Pas encore, Monsieur. » 

— b Bon. Apportez-moi un cognac. Faites vite ! Je suis ici dans la 
galerie, nigaud. » 

— a Merci, » dit Eustace en vidant son verre, a N’allez pas encore 
vous coucher, Morton. Il y a tout un tas de livres qui sont tombés par 
accident sous la galerie : ramassez-les, et montez les remettre en place. » 

Morton n’avait encore jamais vu Mr. Borlsover aussi causant que ce 
soir-là. 

— a Approchez, Morton, » lui dit Eustace, une fois les volumes 
essuyés et remis en rayon, a Tenez donc un peu ces planches à ma pla- 
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ce. La bête s’est échappée de sa boîte ; et je l’ai pourchassée à travers 
toute la pièce. » 

— « Il me semble que je l’entends grignoter les livres, monsieur. 
J’espère qu’ils ne sont pas de grande valeur... Ah « voilà la voiture, 
je pense. Je vais descendre appeler Mr. Saunders. » 

L’impatience d’Eustace, sa nervosité, lui faisaient croire que Mor¬ 
ton était sorti depuis déjà cinq bonnes minutes ; mais en fait, quand 
il revint avec Saunders, il ne s’en était point écoulé plus d’une. 

— « C’est bien, » dit-il, « vous pouvez disposer, Morton. Je suis 
en haut, Saunders. » 

— « Qu’est-ce que vous fabriquez donc ? » demanda celui-ci, les 
mains dans les poches et sans se hâter autrement. La chance lui avait 
souri toute la soirée ; et il était aussi satisfait de lui-même qu’il l’avait 
été des vins du capitaine Lockwood. « Que se passe-t-il ? Vous m’a¬ 
vez l’air bougrement ennuyé. » 

— « C’est un coup de mon vieux diable d’oncle, » répondit Eus- 
tace. a Je ne peux pas vous expliquer cela maintenant. Sa main n’a pas 
cessé de me tarabuster durant toute la soirée. Je l’ai tout de même 
coincée derrière ces livres. Venez vite m’aider à l’attraper. » 

— « Qu’est-ce qui vous prend, Eustace ? A quoi jouez-vous ? » 

— « Il s’agit bien d’un jeu, pauvre idiot ! Si vous ne me croyez pas, 
ôter un de ces livres, allongez la main et tâtez. » 

— « D’accord ! » dit Saunders. « Mais laissez-moj retrousser mes 
manches. Toute cette poussière est vieille de plusieurs siècles, non ? » 
Il enleva sa veste, s’agenouilla, ôta un des volumes indiqués et étendit 
la main. « Hé ! oui, » reprit-il, « il y a quelque chose. On dirait un 
moignon, un drôle de moignon avec des pinces de crabe... Ah ! non, 
pas de ça, mon vieux ! » Et il retira précipitamment sa main, « Pas¬ 
sez-moi un livre. Maintenant, il ne pourra plus filer. » 

— « Qu’est-ce qui vous arrive ? » s’enquit Eustace. 

— « Quelque chose s’est agrippé à ma main et ne voulait plus la 
lâcher. J’ai senti comme un pouce et un doigt. Donnez-moi un peu de 
cognac. » 

— « Comment allons-nous la sortir de là ? » 

— « On pourrait peut-être essayer avec une épuisette ? » 

— « Aucune chance. Elle est bien trop futée. Voyez-vous, Saunders, 
elle peut même faire le tour de cette galerie plus vite que nous, 
alors... Mais il me vient une idée : les deux volumes qui se trouvent à 
chacune des extrémités du rayon où elle s’est réfugiée sont de grand 
format et touchent le mur ; les autres sont plus petits. Je vais les reti¬ 
rer progressivement, cependant qu’au fur et à mesure vous rapproche¬ 
rez l’un des grands livres de l’autre, de façon à coincer la chose en fin 
de course. » 

C’était indiscutablement la meilleure solution. Et l’espace où se ter¬ 
rait la main se rétrécissait à vue d’œil. Elle était on ne peut plus 
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vivante. Ses doigts cherchaient frénétiquement, désespérément, une 
issue. Finalement, ils parvinrent néanmoins à la coincer entre les deux 
grands livres. 

— « A défaut de chaleur et de sang, » dit Saunders, « il y a des 
muscles. On dirait vraiment une main. Mais il s’agit vraisemblable¬ 
ment d’une hallucination collective. J’ai du reste lu quelque chose 
là-dessus. » 

— « Ne dites donc pas de bêtises ! » s’exclama Eustace en blêmis¬ 
sant de colère. « Prenez plutôt la chose, et descendez-là. Nous allons 
la remettre dans sa boîte. » 

Cela ne fut pas facile ; mais ils y réussirent en fin de compte. 

— a Resserrez bien les vis à fond, » dit Eustace. « Je préfère ne 
courir aucun risque. Mettez la boîte dans mon vieux bureau ; c’est un 
meuble qui ne me sert plus guère. Voici la clé. Dieu merci ! la serrure 
est encore en parfait état. » 

— « Charmante soirée ! » commenta Saunders. « Maintenant, 
j’aimerais bien en savoir un peu plus sur votre oncle. » 

Ils ne se couchèrent pas de la nuit. Saunders n’avait pas sommeil. 
Eustace, lui, voulait tout ensemble expliquer et oublier. Et puis il 
n’osait pas s’avouer qu’il avait peur ; d’une peur qu’il n’avait encore 
jamais éprouvée : la peur de devoir suivre seul le long corridor qui 
menait à sa chambre. 


— a Quoi que cette chose puisse être, » dit, le lendemain matin, 
Eustace à Saunders, a j’aimerais que nous n’en parlions plus. Et com¬ 
me rien ne nous retient ici pour les dix prochains jours, prenons l’auto 
et allons faire un tour dans la région des lacs. » 

— « Oui, et nous n’y verrons personne d’autre que nous, et nous 
nous y ennuierons à mourir. Très peu pour moi, merci ! Pourquoi ne 
filerions-nous pas plutôt à Londres ? Filer est bien le mot qui con¬ 
vient, non ? Nous avons eu une sacrée frousse, tous les deux. Secouez- 
vous un peu, Eustace, et retournons voir la main. » 

— « Comme vous voudrez, » répondit Eustace sans enthousiasme. 
« Voici la clé. » 

Ils se rendirent dans la bibliothèque et ouvrirent le bureau. La boî¬ 
te s’y trouvait toujours, telle qu’il l’y avait déposée la nuit précédente. 

— « Qu’est-ce que vous attendez ? » demanda Eustace. 

— « J’attends que vous vous portiez volontaire pour ôter le cou¬ 
vercle. Toutefois, comme vous me semblez encore assez ému, permet- 
tez-moi de le faire à votre place. Je ne crois pas que nous assistions 
au même charivari qu’hier soir. » 

Il ôta le couvercle et prit la main. 

— « Froide ? » s’enquit Eustace. 
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— « Tiède. Au toucher, un peu au-dessous de la température nor¬ 
male du sang. Souple et douce aussi. Si cela tient à l’embaumement, 
c’est une sorte d’embaumement que je n’ai encore jamais vue. C’est la 
main de votre oncle ? » 

— « Oh ! oui, c’est bien sa main, » dit Eustace, « Je reconnaîtrais 
ses doigts longs fuselés entre mille. Remettez-la dans sa boîte, Saunders. 
Ne revissez pas le couvercle. Je vais refermer le bureau à clé, et il n’y 
aura guère de chance quelle puisse se sauver... Je vous propose un 
compromis : nous allons aller passer une semaine à Londres ; et ~i 
nous partons avec l’auto aussitôt après le déjeuner, nous nous arrête¬ 
rons pour la nuit à Grantham ou bien à Stamford. » 

— « D’accord ! » répliqua Saunders. « Demain, il fera jour... et 
nous aurons complètement oublié cette espèce de bête. » 

En fait, s’ils ne l’avaient pas encore oubliée le lendemain, il con¬ 
vient cependant de dire qu’à la fin de la semaine ils en avaient tiré 
une très gentille histoire de fantôme. Une très gentille histoire, qu ils 
contèrent complaisamment à des amis londoniens qu’Eustace avait con¬ 
viés à un petit souper fin. 

— « Vous ne pensez tout de même pas nous faire avaler cela, Mr. 
Borlsover ? » se récria l’un d’eux. « C’est trop épouvantable ! » 

— « Je vous jure que je n’invente rien ; et Mr. Saunders pourrait 
vous confirmer la chose. N’est-ce pas, mon vieux ? » 

— « Tant que vous voudrez, » répondit Saunders. « C’est une lon¬ 
gue main, très fine, et elle m’a empoigné comme ça. » 

— « Taisez-vous, Mr. Saunders ! Taisez-vous ! C’est horrible ! Ra- 
contez-en plutôt une autre ! Une vraie, une histoire qui fasse froid 
dans le dos. » 

— « Eh bien ! voilà du nouveau ! » s’exclama le lendemain Eus¬ 
tace, en tendant une lettre à Saunders alors qu’ils étaient à table. « Ce¬ 
la vous concerne : Mrs. Merrit nous quitte dans un mois, si j’ai bien 
compris. » 

— a C’est absolument idiot de sa part, » dit Saunders. « Elle parle 
toujours à tort et à travers. Voyons un peu ce qu’elle raconte. » 

« Cher Monsieur, » lut-il, « cette lettre pour vous faire savoir que je 
vous rends mon tablier du mardi 13 courant et que je vous quitte dans 
un mois. Il y a longtemps que je trouve que la maison est trop grande 
pour moi, mais quand Jane Parfit et 'Emma Laidlaw s’en vont sans 
seulement dire au revoir après avoir fichu le trac t aux autres bonnes, 
tellement qu’elles n’osent plus se quitter d’un pas, ni même descendre 
seules un escalier de peur d’y écraser une espèce de crapaud à moitié 
gelé ou bien de l’entendre galoper la nuit dans les corridors, je ne peux 
que vous répéter que c’est pas une \maison pour moi. Aussi, Mr. Borl¬ 
sover, il faut que je vous demande de chercher une autre gouvernante 
qui ne verrait pas d’objection à travailler dans une de ces grandes mai- 
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sons dont les gens disent — notez Que je n'en crois rien, ma pauvre 
mère ayant toujours été bonne wesleyenne (1) — que c’est des maisons 
hantées. 

Votre bien dévouée, 
Elizabeth Mer rit. 

P. S. — Je vous serais très obligée de présenter mes respects à Mr. 
Saunders. Et j’espère qu’il soigne bien son rhume. » 

— « Saunders, » dit Eustace, « vous vous êtes toujours magnifique¬ 
ment débrouillé avec les domestiques. Vous n’allez pas laisser partir 
cette pauvre vieille Mrs. Merrit ? » 

— « Bien sûr que non, » répondit Saunders. « Ce n’est probable¬ 
ment là qu’un appel du pied pour que vous augmentiez ses gages. Je 
vais lui écrire sur-le-champ. » 

— « Pas la peine. Rien ne vaut une explication de vive voix. Nous 
avons bien profité de Londres ; nous rentrerons demain matin. D’ail¬ 
leurs il vous faut soigner votre grippe, sinon elle risque de vous retom¬ 
ber sur la poitrine ; et alors cela peut demander des semaines de soins 
et d’attentions. » 

— « Parfait ! Pour ce qui est de Mrs. Merrit, j’en fais mon 
affaire. » 

Mais Mrs. Merrit était bien plus obstinée que Saunders ne l’avait 
pensé. Elle était très ennuyée d’apprendre que le rhume du secrétaire 
n’allait pas mieux, et que la toux l’avait tenu éveillé toute une nuit 
à Londres. Elle était vraiment très ennuyée. Elle était prête à le chan¬ 
ger de chambre et à l’installer dans une autre mieux aérée et plus au 
sud. Elle lui porterait même un bon bol de lait bien chaud avant qu’il 
ne s’endorme. Oui, elle ferait tout cela avec plaisir. Mais elle partirait 
tout de même à la fin du mois. 

— a Essayez toujours de lui proposer une augmentation, » conseil¬ 
la Eustace. 

Cela ne servit à rien. Mrs. Merrit s’entêta. Au reste, elle connais¬ 
sait une Mrs. Goddard qui avait servi chez Lord Gargrave et qui ne 
demanderait pas mieux que de la remplacer, surtout aux toutes derniè¬ 
res conditions. 

— a Qu’est-ce qui se passe donc avec les bonnes, Morton ? » de¬ 
manda, ce même soir, Eustace au maître d’hôtel qui leur apportait ’e 
café dans la bibliothèque. « Pourquoi Mrs. Merrit tient-elle tellement 
à nous quitter ? » 

— « J’allais justement en parler à monsieur. Mais je dois d’abord 
dire quelque chose : quand j’ai lu le petit mot où monsieur me deman¬ 
dait d’ouvrir son bureau et d’en sortir la boîte, j’ai forcé d’autant 
plus volontiers la serrure du meuble — comme monsieur m’avait au 

(1) Du nom de John Wesley (1703-1791), pasteur et théologien protestant 
anglais, fondateur de la secte religieuse des méthodistes ou « wesleyens ». 
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reste dit de le faire — que le rat ne cessait de mener grand train et 
qu’il devait mourir de faim. J’ai donc sorti la boîte, et je me préparais 
à mettre la bête dans une cage que j’avais apportée, quand elle a fait 
un bond et s’est sauvée. » 

— « Que me racontez-vous là ? Je n’ai jamais rien écrit de pareil. » 

— a Je demande pardon à monsieur, mais il s’agit d’un mot que 
j’ai trouvé là, sur le parquet, le jour où monsieur est parti avec Mr. 
Saunders. Je l’ai encore dans ma poche. » 

Le billet, écrit au crayon, semblait effectivement de la main d’Eus- 
tace. Et on y entrait immédiatement dans le vif du sujet. 

« Prenez un marteau, Morton, » lut Eustace, « ou n’importe quel 
autre ,outil et fracturez-en la serrure \du vieux bureau de la bibliothè¬ 
que. Puis sortez la boîte qui se trouve dedans. Je ne vous en demande 
pas davantage. Son couvercle est déjà dévissé. Eustace Borlsaver. » 

— « Et vous avez ouvert le bureau ? » 

— « Oui, monsieur. Et comme je m’apprêtais à le mettre dans ia 
cage, l’animal a sauté sur le parquet et s’est sauvé. » 

— « Quel animal ? » 

— « Celui qui était dans la boîte, monsieur. » 

— « A quoi ressemblait-il ? » 

— a Je ne saurais le dire à monsieur, » répondit Morton avec em¬ 
barras. « J’avais le dos tourné, et il était déjà au milieu de la pièce 
quand je l’ai aperçu. » 

— « De quelle couleur était-il 7 » s’enquit Saunders. « Noir ? » 

— « Oh ! non, monsieur. Blanc grisâtre. Il rampait d’une drôle de 
façon, monsieur. Et je ne crois pas qu’il avait une queue. » 

— a Qu’avez-vous fait alors ? » 

— o J’ai essayé de l’attraper, sans aucun succès, monsieur. Et puis 
j’ai mis des ratières un peu partout, et j’ai fermé la bibliothèque à clé. 
Mais quand Emma Laidlaw est venue faire les poussières, elle a laissé 
la porte ouverte ; et je pense qu’il a dû s’échapper. » 

— « Et vous croyez que c’est cette bête qui a effrayé les bonnes ? » 

— a Pas exactement, monsieur. Elles disaient — vous savez com¬ 
ment elles sont — que c’était une main qu’elles avaient vue. Emma a 
même une fois marché dessus, au bas de l’escalier. Elle a crû que 
c’était un crapaud à moitié gelé, un crapaud blanc. Pour Parfit, elle 
venait tout juste de finir sa vaisselle. Il était déjà trop tard ; on n’y 
voyait plus très clair. Et elle s’essuyait machinalement les mains dans 
le coin de l’évier, avec le torchon du rouleau, quand elle s’est brusque¬ 
ment aperçue qu’elle essuyait aussi une troisième main — et avec au¬ 
tant de soin que s’il s’était agi d’une des siennes. Une troisième main 
qui était beaucoup plus froide. » 

— « Ridicule ! » s’exclama Saunders. 

—- « C’est bien ce que je lui ai dit, monsieur ; mais elle n’a rien 
voulu savoir. » 
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— « J’espère que vous ne croyez pas à de pareilles balivernes ? » 
dit Eustace en se tournant brusquement vers le maître d’hôtel. 

— « Moi, monsieur ? Bien sûr que non ! je n’ai rien vu. » 

— « Ni rien entendu ? » 

— « Ah ! pour ça, je dois dire à monsieur... Oui, des fois on en¬ 
tend sonner à des heures indues et, quand on ouvre, il n’y a personne... 
Et puis lorsqu’on veut baisser les stores ou fermer les persiennes, mon¬ 
sieur, on s’aperçoit que quelqu’un d’autre vient déjà de le faire. Mais 
comme je l’ai dit à Mrs. Merrit, un jeune singe peut faire des choses 
bien plus extraordinaires que ça. Et puis nous savons tous que mon¬ 
sieur héberge toujours quelques animaux bizarres. » 

— a C’est bien, Morton, vous pouvez disposer. » 

— o Que dites-vous de cela ? » demanda Saunders quand ils se re¬ 
trouvèrent seuls, a Je veux parler du mot que vous êtes censé avoir 
écrit. » 

— « Oh ! c’est bien simple, » répondit Eustace. a Regardez le pa¬ 
pier dont on s’est servi : il y a des années que je ne l’emploie plus ; 
mais il en reste sans doute encore quelques feuilles et enveloppes dans 
le tiroir de mon bureau. Or, nous avons refermé ce meuble sans revisser 
le couvercle de la boîte ; alors la main en est sortie, a trouvé un 
crayon et a rédigé le petit mot. Puis elle l’a fait glisser à travers une 
fente du tiroir ; et il est tombé là où Morton l’a ramassé. C’est clair 
comme le jour. » 

— a Mais la main ne peut pas écrire ! » 

— « Elle ne peut pas ? » s’exclama Eustace. « On voit bien que 

vous ignorez certaines choses que j’ai vues, moi. » 

Et il raconta alors à Saunders tout ce qui s’était passé à Eastbourne. 

— « Parfait ! » dit Saunders, « cela explique l’étrangeté de ce legs. 
En fait c’est la main qui, de son propre chef et à l’insu de votre on¬ 
cle, a écrit au notaire pour lui demander de vous être envoyée. Votre 
oncle n’a strictement rien à voir là-dedans. Mais on peut tout de mê¬ 
me supposer qu’il n’ignorait pas tout à fait cette écriture automatique 
et même qu’il la redoutait. » 

— « Alors qui est-ce, si ce n’est mon oncle ? » 

— « Je pense que certains vous diraient qu’il s’agit d’un esprit '- 

sincarné. Un esprit qui s'est tyranniquement attaché à votre oncle pour 
profiter de ses dons d’éducateur et se préparer, par la même occasion, 
un petit corps bien à lui. Maintenant qu’il l’a, ce petit corps, il l’utilise 
pour vivre enfin de sa vie propre. » 

— « Oui, mais qu’allons-nous faire ? » 

— « Nous allons ouvrir l’œil, » répondit Saunders, « et essayer d’at¬ 
traper la chose. Si nous n’y parvenons pas, il ne nous restera plus 
qu’à attendre sa dernière heure. Ce n’est jamais que de la chair et du 
sang ; elle n’est point immortelle. » 
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Il ne se passa rien durant deux jours. Mais le troisième, Saunders 
la surprit qui glissait sur la rampe de l’escalier du vestibule. Pétrifié 
de stupeur, il laissa s’écouler une bonne seconde avant de se précipi¬ 
ter à sa poursuite et de se convaincre qu’elle lui avait échappée. Trois 
jours plus tard, en pleine nuit, Eustace qui se trouvait seul dans la 
bibliothèque, occupé à écrire, l’aperçut à l’autre bout de la pièce, po¬ 
sée sur un livre dont elle tournait les pages et qu’elle semblait lire. 
Toutefois, avant même qu’il ait eu le temps de se lever, elle avait 
flairé le danger et s’était mise à grimper le long des rideaux de damas. 
Eustace l’observait d’un air farouche, cependant qu’elle s’agrippait avec 
trois de ses doigts au faîte d’une corniche, tout en faisant mine de le 
narguer de l’index et d’un pouce frétillant. 

« Je sais ce que je vais faire, » se dit-il. « Je vais l’obliger à sortir 
de la maison, et je lancerai les chiens à ses trousses. » 

Il s’ouvrit de ce projet à Saunders. 

— « Fameuse idée, » admit celui-ci. a Mais nous n’allons pas atten¬ 
dre qu’elle se décide à prendre la porte. Nous allons amener les chiens 
ici. Les deux fox-terriers et le bâtard irlandais du gardien. Ils tombent 
sur les rats comme la foudre. Votre épagneul n’est absolument pas 
doué pour ce genre de sport, lui. » 

On fit entrer les chiens. Le bâtard s’attaqua d’enthousiasme aux 
pantoufles de la maisonnée, tandis que les deux fox virevoltaient dan¬ 
gereusement entre les jambes de Morton, comme il servait à table. 
Mais ils furent tout de même les bienvenus, car une sécurité précaire 
vaut encore mieux que pas de sécurité du tout. 

Quinze autres jours s’écoulèrent qui n’apportèrent rien de nouveau. 
Quinze autres longs jours au bout desquels la main fut finalement at¬ 
trapée. Non point par les chiens, mais bien par Peter, le perroquet gris 
de Mrs. Merrit. L’oiseau avait pour habitude d’âter de temps à autre 
les clavettes qui maintenaient sa mangeoire et de sortir de sa cage par 
l’ouverture ainsi pratiquée. Une fois libre, Peter ne manifestait pas le 
moindre désir de regagner sa prison et se promenait par la maison des 
jours durant. Après six semaines de captivité consécutives, jl venait de 
découvrir une nouvelle manière d’enlever ses clavettes et, s’étant fau¬ 
filé dans le cabinet de travail d’Eustace, il en explorait à loisir les fo¬ 
rêts brodées des rideaux et chantait à tue-tête des hymnes à la liberté, 
tout en voletant des corniches à une longue tringle de fer où l’on pen¬ 
dait des tableaux. 

— # N’essayez pas de l’attraper, » dit Eustace à Mrs. Merrit com¬ 
me elle entrait cet après-midi-là dans son cabinet de travail, avec un 
escabeau. « Il vaut mieux le laisser faire à son idée. Et si vous ne mi 
donnez rien à manger, Mrs. Merrit, si vous ne laissez traîner ni bana¬ 
nes ni graines de tournesol, il regagnera sa cage de lui-même quand 
il aura faim. Vous vous faites vraiment trop de mauvais sang pour 
lui. » 
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— a Entendu, monsieur. Je vois qu’il n’y a rien à faire pour _e 
moment ; il est là-haut sur votre tringle à tableaux. Aussi, si ça ne vous 
dérangeait pas trop, je vous demanderais de ne pas fermer la porte à 
clé quand vous quitterez votre cabinet, et j’apporterais sa cage ici cette 
nuit. Je mettrais un bout de viande dedans. Il aime tellement ça qu’il 
en ébouriffe toutes ses plumes. On dit que quand on fait cuire... » 

— œ C’est bon, Mrs. Merrit, a coupa Eustace qui était en train d’é¬ 
crire. « Je vous promets de lui donner un coup d’œil de temps en 
temps. » 

La gouvernante sortie, la pièce redevint silencieuse ; mais pas pour 
longtemps. 

— « Grattez le vieux Peter, » cria soudain l’oiseau, a Oh ! oui, 
grattez le pauvre vieux Peter ! b 

— « Vas-tu te taire, oiseau de malheur ! b 

— « Pauvre vieux Peter ! Grattez le pauvre Peter ! Oh ! oui, grat¬ 
tez-moi, grattez-moi ! b 

— « Si je t’attrape, il y a beaucoup plus de chances pour que je 
te torde le cou. b 

Eustace leva les yeux vers la tringle de fer : la main s’y tenait 
accrochée par trois de ses doigts et grattait doucement de l’index ia 
tête du perroquet. Il sonna ; puis il courut à la fenêtre et la ferma d’an 
coup sec. Le perroquet effrayé par le bruit battit des ailes pour s’en¬ 
voler, et les doigts de la main s’agrippèrent convulsivement à son cou. 
Peter poussa un cri perçant et se mit à voleter à travers la pièce, décri¬ 
vant, sous le poids qui s’accrochait à lui, des cercles désordonnés qui 
s’abaissa.ient à chaque tour davantage. Finalement le perroquet tomba ; 
et Eustace vit les doigts et les plumes rouler sur le parquet en une mê¬ 
lée inextricable. La bataille cessa brusquement, tandis que les doigts 
serraient violemment le cou du volatile. Celui-ci roulait des yeux 
blancs ; il suffoquait, et l’on entendit un faible gargouillement. Mais 
avant que les doigts aient eu le temps de lâcher leur proie, Eustace 
s’en était saisi. 

— « Envoyez-moi Mr. Saunders tout de suite, b dit-il à la bonne 
qui était accourue à son coup de sonnette. « Dites-lui de venir 
immédiatement, b 

Puis il s’approcha de la cheminée où flambait un grand feu de 
bois. Une vilaine blessure aux lèvres déchiquetées, qu’avait faite e 
perroquet, lacérait le dos de la main qu’il tenait à bout de bras. Mais 
il n’en suintait pas la moindre goutte de sang. Eustace remarqua avec 
répugnance que les ongles avaient continué de pousser et qu’ils étaient 
ternes et longs. 

a Je vais brûler cette saleté, b se dit-il. Mais il n’y parvint pas. 
Il tenta bien de la jeter dans les flammes, mais sa propre main se 
refusait à le faire. Et c’est ainsi que Saunders le trouva, pâle, irrésolu, 
avec encore la main fortement agrippée à ses doigts. 
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— a Je l’ai enfin attrapée ! » crîa-t-il avec un accent de triomphe. 

— « Parfait ! Laissez-moi la regarder. » 

— « Non, elle pourrait s’échapper de nouveau. Allez plutôt me 
chercher un marteau et des clous, et un bout de planche quelconque. » 

— a Vous pourrez la tenir tout seul? » 

— a Oui. Elle se tient tranquille pour l’instant. On dirait que sou 
combat avec le pauvre Peter l’a épuisée. » 

— « Et maintenant, » s’enquit Saunders en revenant avec les objets 
demandés, « qu’allons-nous faire ? » 

— « Clouer cette chose sur la planche, d’abord, afin qu’elle ne 
puisse plus se sauver. Puis nous l’examinerons à loisir. » 

— « Je préfère que vous le fassiez vous-même, » dit Saunders. 
« Cela m’est'bien égal de vous aider quand il s’agit d’un cobaye, parce 
que j’apprends toujours quelque chose. Et puis aussi parce qu il ne 
risque pas de se venger, le cobaye. Mais avec cette main, c est 
différent. » 

Eustace brandit le. marteau. 

— « Bon Dieu ! » s’écria-t-il hystériquement. « Regardez-la, regar- 
dez-la donc ! » 

La main se tordait dans les convulsions de l’agonie. Elle se tor¬ 
tillait, frétillait, sous la morsure du clou, comme un ver au bout d’un 
hameçon. 

— a Bien, » dit Saunders, « voilà qui est fait. Je vous laisse avec 
elle, maintenant. » 

_ « Non, non ! » se récria Eustace. « Ne partez pas,. au nom du 

Ciel! Ne partez pas! Aidez-moi, mon vieux. Cachez-moi cette main, 

cachez-la vite! Jetez un torchon dessus. N’importe quoi... Voilà!... » 
Ce disant, il arracha la housse d’un fauteuil et en enveloppa la plan¬ 
che. « Maintenant prenez le trousseau de clés qui est dans ma poche, 
et ouvrez le coffre-fort. Sortez ce qu il y a dedans. Oh ! bon Dieu, 
elle recommence à s’agiter. Ouvrez vite ! » Il jeta le paquet à 1 inté¬ 
rieur du coffre et en claqua la porte. « Nous allons la laisser ci- 

dedans, » reprit-il, « jusqu’à ce qu’elle en crève. Et que Deu me 

damne si je rouvre jamais ce sacré coffre ! » 


Mrs. Merrit partit à la fin du mois. Sa remplaçante, Mrs. Handy- 
side, régentait visiblement les servantes d’une main plus ferme. Aussi, 
dès qu’elle déclara sans ambages qu’elle n’était pas femme à écouter 
des sornettes, les bavardages se firent plus rares et finirent même par 

cesser tout à fait. _ . 

« Je ne serais guère surpris de voir Eustace se marier un de ces 
jours, » se dit Saunders. « Mais j’aimerais tout de même bien que 
cette joyeuse cérémonie n’ait lieu que le plus tard possible. Je :* 
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connais trop intimement pour espérer que la future Mrs. Borlsover 
puisse avoir quelque sympathie pour moi. Et ce sera de nouveau 
l'éternelle histoire : une amitié nouvelle, lente à s’épanouir — le 
mariage — et une autre, très ancienne, oubliée en un instant. » 

Mais, malgré l’ultime recommandation de son oncle, Eustace rie 
se maria pas. Trop d’habitudes, et trop anciennes, s’opposaient à une 
expérience de ce genre. Pourtant il était un peu plus gai, moins ren¬ 
fermé, et montrait même un penchant marqué à tenir sa place dans 
la société locale et à y faire figure. 

C’est alors que le vol eut lieu. Les cambrioleurs avaient dû s’intro¬ 
duire dans la maison en passant par la serre. Leur butin fut des plus 
maigres ; ils quittèrent les lieux en emportant seulement quelques cou¬ 
verts dérobés à l’office. Et si le coffre-fort du cabinet de travail avait 
bel et bien été forcé et vidé de son contenu, cela n’ajouta guère au 

bénéfice de leur expédition ; car, ainsi que Mr. Borlsover le déclara à 

l’inspecteur de police, il y avait déjà six mois qu’il n’y renfermait plus 
ni argent ni quoi que ce soit de valeur. 

— « Eh bien ! vous avez eu une sacrée chance de vous en tirer 
à si bon compte, » s’exclama l’inspecteur. « D’autant qu’à voir la 
façon dont ils ont opéré, c’étaient sûrement des as. Ils ont dû être 
dérangés au début de leur besogne, sans ça... » 

— « Oui, » reconnut Eustace, « j’ai eu de la chance. » 

— « Je ne doute pas, » reprit l’inspecteur, « que nous ne finissions 

par retrouver leur trace. Je viens de vous dire que ce n’étaient pas 
des débutants : la manière dont ils se sont introduits chez vous et 
dont ils ont ouvert le coffre le confirme. Mais il y a quelque chose 
qui m’intrigue; l’un des bonshommes n’a pas pris la précaution d’en¬ 
filer des gants. Et je me demande bien ce qu’il comptait fabrique:, 
car j’ai relevé ses empreintes sur le vernis tout frais de toutes les 
fenêtres des pièces du bas. Elles sont très nettes. » 

— « De quelle main? » s’enquit Eustace. « De la droite, de la 
gauche, ou des deux ? » 

— « Rien que de la droite. C’est tout de même curieux. Il devait 
être drôlement culotté ; et je suppose que c’est lui qui a écrit ce petit 
mot, monsieur, » dit l’inspecteur en tirant de sa poche un bout de 
papier. « Voici ce que ça dit : « Je suis sorti, Eustace Borlsover ; mais 
je serai bientôt de retour. » Il doit s’agir de quelque gibier de potence 
tout juste évadé de prison. Et il ne nous sera pas difficile de le retrou¬ 
ver. Avez-vous déjà vu cette écriture, monsieur ? » 

— « Non, » dit Eustace. « Je ne connais personne qui écrive 
comme cela. » 

— « Je ne compte pas m’éterniser ici, » déclara Eustace à Saun- 
ders tandis qu’ils déjeunaient. « J’ai beaucoup plus travaillé que ,e 
ne le pensais ces six derniers mois ; et je ne veux plus courir le risque 
de revoir cette affreuse chose. Je vais partir cet après-midi. Dites à 
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Morton de préparer ma valise. Et rejoignez-moi après-demain à Brigh- 
ton avec la voiture. Ah ! n’oubliez pas d’emporter les deux fameux 
billets. Nous les examinerons ensemble. » 

— a Vous vous absentez pour longtemps? » 

— a Je ne sais pas encore exactement ; mais prenez vos disposi¬ 
tions pour un assez long séjour. Nous n’avons guère soufflé cet été, 
et j’ai vraiment besoin d’un peu de vacances. Je vais louer quelque 
chose à Brighton. En y venant, vous ferez sûrement étape à Hitchin. 
Alors je vous y télégraphierai, à l’« Hôtel de la Couronne », l’adresse 
de Brighton. » 

La maison de Brighton pour laquelle il se décida dominait la mer. 
A vrai dire, il la connaissait pour y avoir déjà séjourné. Le proprié¬ 
taire en était un de ses anciens condisciples de Cambridge, discret, 
silencieux, et que secondait un remarquable cuisinier. Le petit appar¬ 
tement choisi se trouvait au premier étage. Ses deux pièces principales 
— des chambres à coucher — donnaient sur l’arrière de la maison 
et communiquaient entre elles. « Mr. Saunders s installera dans la 
plus petite, » dit Eustace, « bien que ce soit la seule à posséder une 
cheminée. Quant à moi, je prendrai l’autre, la plus grande, car elle 
ouvre directement sur la salle de bains. Au fait, je me demande bien 
à quelle heure il va arriver, avec la voiture ? » 

Saunders arriva vers sept heures du soir. Il était gelé ; il était de 
mauvaise humeur ; il était sale. 

— « Nous allons faire allumer du feu dans la salle à manger, » 
dit Eustace, « et demander à Mrs. Prince de défaire vos valises pen¬ 
dant que nous dînerons. La route n’était pas trop mauvaise ? » 

— « Epouvantable ! On nageait littéralement dans la boue, et un 

sale petit vent n’arrêtait pas de souffler. Dire que nous sommes en 
juillet. Chère vieille Angleterre !» , 

— « Comme vous dites, » renchérit Eustace. « Et je crains fort 
que nous n’ayons rien de mieux à faire que de quitter ce fichu pays 
pour quelques mois. » 

Ils rentrèrent un peu après minuit. 

— « Tout de même ! Avec ce splendide pardessus doublé de four¬ 
rure que vous avez sur le dos, » dit Eustace, « vous ne devriez pas 
sentir le froid, Saunders. Vous ne vous refusez vraiment rien ! Et ces 
gants, dites ? On ne doit pas avoir l’onglée avec ça ? » 

— a Ils ne sont guère pratiques pour conduire. Enfilez-les, vous 

verrez bien. » 

Ce disant, Saunders les lança, du seuil de sa porte, sur le lit 
d’Eustace et retourna vider ses valises. L’instant d’après, Eustace hur¬ 
lait de terreur. 

— a Bon Dieu ! » criait-il, « elle est dans le gant « Venez vite, 
Saunders, venez vite !» Il y eut alors un bruit mou. Eustace venait 
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de se débarrasser de la main, a Je l’ai jetée dans la salle de bains, » 
hoqueta-t-il. « Elle a rebondi contre le mur ; elle est tombée dans 
la baignoire. Venez vite m’aider ! » 

Déjà Saunders, s’éclairant d’une bougie, se penchait sur la bai¬ 
gnoire. Elle était là : racornie, mutilée, sourde, aveugle, ignoblement 
trouée en son milieu... Elle rampait ; elle chancelait ; elle tentait de 
s agripper à la paroi glissante de la baignoire, et retombait tout 
aussitôt. 

— « Restez là, » dit Saunders. a Je vais vider une boîte à faux- 
cols ou quelque chose de ce genre, et nous allons essayer de la coincer 
avec. Je vais faire vite ; elle ne risque pas de filer. » 

— « Elle file déjà, » cria Eustace. « Elle est en train de filer ; elle 
grimpe le long de la chaîne de vidange... Non, tu ne vas pas faire ça, 
sale bête, détritus !... Venez vite, Saunders ; elle me glisse entre les 
doigts. Elle est gluante ; je ne peux pas la tenir. Bon Dieu, quels 
ongles!... Fermez donc la fenêtre, imbécile! Trop tard! elle vient de 
filer. » 

On entendit quelque chose s’écraser sur le pavé, sous la fenêtre ; 
et Eustace s’évanouit. 


Il garda le lit quinze jours. 

« Je ne vois pas bien ce que Mr. Borslover peut avoir, » dit le 
docteur à Saunders. o Je suppose qu’il a dû éprouver un choc nerveux, 
une très forte émotiton... Le mieux, c’est que je vous envoie une garde- 
malade. Et surtout, faites bien ce qu’il vous demande : ne le laissez 
pas seul dans le noir. Un conseil, gardez une veilleuse allumée toute 
la nuit. Mais il faut tout de même qu’il puisse respirer. Non, vrai¬ 
ment, je ne comprends rien à cette phobie de fenêtres ouvertes ! C’est 
ridicule. » 

Eustace n’admettait à son chevet que Saunders. 

— « Je ne veux voir personne, » disait-il. « Je les connais : ils 
viendraient fourrer leur nez partout. » 

— a Ne vous tracassez pas pour cela, mon vieux. Cette histoire 
ne peut pas durer éternellement. Je l’ai vue aussi bien que vous, cette 
fois-ci. Elle était déjà beaucoup moins vivace, moins agressive aussi. 
Elle n’en a plus pour longtemps ; surtout après sa chute. Oui, je l’ai 
entendue s’écraser sur le pavé. Dès que vous irez mieux, nous quitte¬ 
rons Brighton. Nous partirons sans rien emporter — ni sacs ni valises 

avec seulement les vêtements que nous aurons sur le dos. Comme 
cela,, elle ne pourra se cacher nulle part. Il n’y a pas d’autre façon 
de s’en tirer. Nous ne donnerons notre nouvelle adresse à personne; 
et personne ne pourra nous envoyer de paquets. Courage, Eustace ! Le 
docteur m’a dit que vous pourriez sortir dès demain sur une chaise 
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roulante. Alors je pense que, dans un jour ou deux, vous irez assez 
bien pour que nous puissions partir. » 

— « Qu’est-ce que j’ai donc fait, dites ? » demanda amèrement 
Eustace. « Pourquoi m’en veut-elle tant ; pourquoi me poursuit-elle ? 
Je ne suis pas pire que les autres ; pas pire que vous,^ Saunders, vous 
le savez bien. C’est vous, pas moi, qui avez eu l’idée de cette saie 
affaire là-bas, à San Diego. Et puis, cela fait déjà quinze ans... » 

_ « Mais cela n’a rien à voir, » dit Saunders. « Nous sommes au 

vingtième siècle, Eustace ; et même 1 Eglise ne cioit pius qui! nous 
faille toujours payer pour nos vieux péchés. Dès avant que vous ne 
l’attrapiez dans votre bibliothèque, la main vous détestait déjà féro¬ 
cement, vous et tout le genre humain. Bien sûr, quand vous l’avez 
clouée sur le bout de planche, elle n’a plus vu que vous, Eustace ; et 
c’est alors sur vous qu’elle a reporté toute sa haine. Elle est demeures 
près de six mois dans votre coffre, aussi vous pensez bien qu’elle a 
eu tout le temps de ruminer sa vengeance. » 

Eustace ne se décidait pas a sortir de sa cnambre. îvlais la sugges¬ 
tion que Saunders lui avait faite de quitter brusquement Brighîon lui 
semblait excellente ; et il reprit rapidement des forces. 

— « Nous partirons le 1 er septembre, » dit-il. 


La soirée du 31 août fut particulièrement étouffante. Bien que les 
fenêtres aient été largement ouvertes vers midi, on les avait feimee.3 
une heure ou deux avant la tombée de la nuit. 11 y avait beau tempo 
que Mrs. Prince ne s’étonnait plus des lubies des locataires du premier 
éta^e. A peine arrivés, ils lui avaient fait décrocher les lourds doubes 
rideaux des fenêtres des deux chambres ; et, jour. après jour, les deux 
pièces lui étaient apparues toujours un peu plus vides, toujours un peu 
plus nues, qu’elles ne l’étaient la veille. Rien ne. tramait jamais nim- 
part, g Mr. Borlsover déteste les nids de poussière,.» avait explique 
Saunders en manière d’excuse, a II aime que tout, soit net,, depouihe , 
il aime que son regard puisse porter dans le moindre petit recoin. » 

_ r Est-ce qu’on ne pourrait pas entrebâiller la fenetre . Rien 

qu’un peu ? » demanda ce soir-là Saunders à Eustace. « On grille ici, 

vous ne trouvez pas ?» , 

_ « Non, laissez-la comme elle est. Nous ne sommes tout de meme 

pas des gamines obnubilées par leurs leçons d’hygiène et le besoin 
d’air pur. Prenez plutôt le jeu d'échecs. » 

Ils s’installèrent et se mirent à jouer. Vers dix heures, on frappa 
à la porte : c’était Mrs. Prince tenant une lettre. 

— g Ouvrez-la, Saunders; et voyez s’il y a. une réponse. » 

Le texte en était fort bref et ne comportait ni adresse ni signature . 
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« Est-ce que onze heures ce soir vous conviendrait pour notre ultime 
rendez-vous ? » 

— « C’est de la part de qui ? » demanda Eustace. 

— « C’est pour moi, » dit Saunders. « Il n’y a pas de réponse, 
Mrs. Prince. » 

Et il glissa le papier dans sa poche. 

a Un tailleur d’ici ; il me réclame de l’argent. Il a dû avoir vent 
de notre départ. » 

Le mensonge était plausible ; Eustace n’insista pas. Et ils se remi¬ 
rent à jouer. 

Tout en déplaçant ses pièces, Saunders écoutait avec inquiétude 
la vieille pendule à balancier qui, sur le palier proche, égrenait ! es 
secondes et sonnait aux. quarts d’heure. 

— « Echec ! » annonça Eustace comme la pendule sonnait onze 
heures. Au même instant, on frappa doucement à la porte ; et ce 
bruit semblait provenir du bas du panneau inférieur. 

— « Qui est là ? » demanda Eustace. Il n’y eut point de réponse. 
« C’est vous, Mrs. Prince ? » 

— « Elle est au-dessus, » dit Saunders. « Je l’entends qui marche. » 

— Alors donnons un tour de clé ; poussons les verrous... C’est à 
vous de jouer, Saunders. » 

Cependant que ce dernier, penché sur l’échiquier, méditait son 
coup, Eustace, qui s’était levé, s’approcha de la fenêtre et en vérifia 
la fermeture. Puis il fit de même tant dans la chambre de Saunders 
que dans la salle de bains. Si les trois pièces avaient eu des portes 
de communication, nul doute qu’il ne les eut fermées à triple tour et 
verrouillées. 

— « Vous exagérez, Saunders ! j’ai déjà eu le temps de fumer une 
entière cigarette. Vous n’allez pas demeurer toute la nuit devant votre 
pion. Je suis encore convalescent, mon vieux ; je dois me coucher 
tôt. Vous n’avez qu’une seule possibilité, qu’un seul mouvement à 
faire, pas deux... Qu’est-ce que c’est que cela ? » 

— « Rien. Le lierre qui bat contre la vitre. Voilà, c’est fait, 
Eustace. A vous de jouer, maintenant. » 

— « Ce n’était pas le lierre, imbécile. C'était quelqu’un qui frappait 
à la fenêtre. » 

Et il remonta le store. De l’autre côté de la vitre, la main était là, 
s’agrippant au rebord de la fenêtre. 

— « Qu’est-ce qu’elle tient ? » 

— « Un couteau de poche. Et elle va essayer d’ouvrir la fenêtre 
avec sa lame, en poussant le taquet. b 

— «t Bien, » dit Eustace. « Laissons-Ia faire. Elle n’y parviendra 
pas : les taquets sont rivetés de ce côté-ci. Quoi qu’il en soit, je vais 
toujours fermer les volets intérieurs. A vous, Saunders. Je viens de 
jouer. » 



Saunders n’avait plus le cœur au jeu. Et il se demandait pourquoi 
Eustace semblait brusquement ne plus avoir peur. » 

— Que diriez-vous d’une goutte de vin ? » demanda-t-il. « Je vous 
vois soudain si calme que je dois bien vous avouer que je ne suis pas 
du tout, mais pas du tout à mon aise, moi. » 

— a Pourquoi donc ? A cause de cette main ? Mais rien de ce 
qu’elle fait n’est surnaturel. Je veux dire qu’elle est soumise, comme 
nous tous, aux lois du temps et de l’espace. Elle n'est point de ces 
choses qui s’évanouissent dans l’air ou traversent en se jouant des 
portes de chêne. Dans ces conditions, je la mets au défi de jamais 
pénétrer ici. Nous partirons demain matin. Pour moi, j’ai enfin touché 
le fonds de ma peur... Remplissez votre verre, mon vieux. Les fenêtres 
sont closes, les volets fermés, la porte verrouillée... A la santé de mon 
oncle Adrian ! Buvez, mon vieux. Qu’est-ce que vous attendez ? » 

Saunders était debout, le verre en main. 

— a Elle peut entrer, » dit-il d’une voix rauque, a Oui, elle peut 
entrer. Nous n’avons oublié qu’une chose : la cheminée de ma cham¬ 
bre. Elle peut passer par là. » 

— « Vite ! » s’écria Eustace en se précipitant dans la chambre de 
Saunders. « Il n’y a pas une minute à perdre. Qu’est-ce qu’on peut 
faire? Allumez du feu, Saunders. Vite, vite, donnez-moi une allu¬ 
mette ! D 

— c Sautez, mon vieux, au nom du Ciel ! Regardez sur l’étagère ! 
Regardez dans la salle de bains ! Non, restez ici. Je vais y aller moi- 
même. » 

— a Dépêchez-vous ! » cria Saunders. « J’entends quelque chose ! » 

— « Alors roulez en boule un de vos draps de lit, et bouchez-en 
la cheminée... Pas la peine, j’ai une allumette ! » Il venait enfin d’ n 
trouver une qui avait glissé dans une fente du paquet. « Le feu est 
prêt, hein? mais il peut ne pas prendre... Il me vient une idée : je 
pétrole de la vieille lampe de chevet et un morceau d’ouate. L’allumette 
maintenant, vite ! Otez donc votre drap, crétin ! Il ne sert plus à rien. » 

Des flammes jaillirent d’un coup derrière la grille de la cheminée. 
Saunders n’avait pas fait assez vite ; et le drap, qui s était imbibé de 
pétrole, flambait. 

— « Bon Dieu ! toute la maison va y passer ! » s’écria Eustace 
en essayant d’étouffer les flammes sous une couverture. « Non, cela ne 
donne rien ! Je n’y arriverai jamais. Ouvrez donc la porte, Saunders, 
et appelez au secours. » 

Saunders courut à la porte et manipula les verrous ; la clé résistait. 

« Dépêchez-vous ! b cria Saunders, » la chaleur devient intenable. » 

Enfin, la clé tourna. Et Saunders regarda derrière lui une fraction 
de seconde. Avec le temps, il n’était plus certain de ce qu’il avait vu ; 
mais, sur le moment, il lui sembla bien avoir aperçu quelque chose 
de noir, de calciné, qui sortait d’entre les flammes et rampait lente- 
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ment, très lentement, vers Eustace Borlsover. Durant un instant, il 
songea à rejoindre son ami ; mais le crépitement des flammes, leur 
chaleur et l’odeur âcre de brûlé le refoulèrent dans le corridor, hur¬ 
lant : « Au feu ! Au feu ! » Il courut au téléphone et demanda des 
secours. Puis il se précipita dans la salle de bains, car il venait subi¬ 
tement, et seulement alors, de penser à l’eau. Quand il regagna sa 
chambre en trombe, il entendit un grand cri, un grand cri de terreur 
qui cessa brusquement, suivi du bruit sourd d’une chute. 


Telle est l’histoire que j’ai entendue raconter, au cours de deux 
ou trois samedis soirs, par le professeur de mathématiques d’une petite 
école de banlieue. Ce professeur s’appelait Saunders, et quelques-uns 
de ses amis ne lui pardonnait guère ce nouvel emploi qu’ils trouvaient 
peu compatible avec ses anciennes fonctions de secrétaire. J’avais pro¬ 
noncé par hasard le nom d’Adrian Borlsover ; et je m’étais alors 
demandé pourquoi il avait aussitôt détourné la conversation. Une 
semaine plus tard, Saunders me racontait cependant une partie de 
son histoire : elle était passablement sordide, encore que narrée avec 
une discrétiton et des réticences que je comprenais d’autant mieux 
qu’elles devaient non seulement masquer ses propres défaillances mais 
celles, aussi, d’un ami défunt. Quant à la tragédie finale, il lui répu¬ 
gnait visiblement d’en parler ; et ce ne fut pas sans mal que je par¬ 
vins à tirer de ces confidences tronquées les pages qu’on vient de lire. 
Saunders se refusait à conclure. Pendant un temps, il avait pensé 
que la bête à cinq doigts avait été animée par l’esprit de cet inquié¬ 
tant Sigismund Borlsover qui, s’il faut en croire la légende, avait 
édifié au xvm c siècle, pour y célébrer on ne sait trop quel abominable 
culte, le temple qu’on voit encore aujourd’hui près du lac. Plus tard, 
il imagina que l’esprit en question était celui d’un homme qu’Eustace 
avait jadis employé comme garçon de laboratoire, « une petite brute 
rancunière aux cheveux de jais, » disait-il, a qui mourut en maudis¬ 
sant son médecin de ne point savoir prolonger ses jours, afin de lui 
permettre de régler son compte — un sale compte — à Borlsover. » 
De toute façoçn, il n’était déjà plus possible de s’assurer de la 
véracité des dires de Saunders : toutes les lettres mentionnées dans 
le présent récit ayant été détruites, à l’exception de la dernière qu’Eus¬ 
tace avait reçue ou, plutôt, aurait dû recevoir si Saunders ne l’avait 
interceptée. Pour celle-là, je l’ai vue de mes yeux. L’écriture en était 
fine et tremblée; c’était l’écriture d’un vieillard. Je me souviens d’avoir 
remarqué que les deux o e » du mot « rendez-vous » ressemblaient 
fort à Yepsilon de l’alphabet grec. Un détail m’amusa beaucoup à 
l’époque : ce fut de voir que Saunders conservait ce billet entre les 
pages de sa Bible. 


LA BÊTE A CINQ DOIGTS 
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Comme je l’ai déjà dit, je n’avais vu Adrian Borlsover qu’une seuie 
fois. Pour Saunders, j’eus l’occasion de le mieux connaître. Mais ce 
fut par hasard, et non sciemment, que je rencontrai le tro.sième homme 
de cette histoire, Morton, le maître d’hôtel. Certain dimanche après- 
midi où je me promenais au Jardin Zoologique en compagnie de Saun¬ 
ders, ce dernier attira mon attention sur un vieux monsieur qui se 
tenait devant l’entrée du pavillon des reptiles. 

_ « Alors, Morton, » l’interpella-t-il en lui donnant une tape dans 

le dos, « comment vont vos affaires ?» 

—- « Mal, Mr. Saunders, » répondit le vieil homme qui sourit en 
le reconnaissant. « Les hivers n’en finissent plus maintenant. Et ou 
dirait même qu’il n’y a plus d’été ni de printemps. » 

— a Vous n’avez pas encore trouvé ce que vous cherchez, je 

suppose ?» ..... 

— « Mon, monsieur, pas encore. Mais je finirai certainement par 
y arriver un jour ou l’autre. Je leur ai toujours dit que Mr. Borlsover 
avait de bien curieux animaux... » 

_ « Que cherche-t-il donc ? » demandai-je quand nous l’eûmes 

quitté. , . . , 

— « Une bête à cinq doigts, » dit Saunders. « Il n a jamais voulu 
croire qu’il s’agissait vraiment d’une main. Cet après-midi, étant donné 
qu’il sortait du pavillon des reptiles, il devait y chercher un reptile ; 
un reptile avec une main. La semaine prochaine, ce sera un singe , un 
singe sans corps, évidemment. Ce pauvre vieux Morton a toujours été 
un incurable matérialiste... » 

Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati. 

Titre original : The beast with five fingers. 
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La première épopée de science-fiction paraît ce mois-ci chez 
Gallimard : il s’agit de l’opéra de l’espace, de Charles Dobzynski. 
A la fois poème et roman, cet ouvrage a l’originalité, sur un thème 
S.F., de renouveler le genre ancien de la chanson de geste. Toute¬ 
fois, aux chevaleresques héros d’antan, l’auteur substitue dans son 
chant ceux d’aujourd’hui et de demain, les modernes cosmonautes. 
Tentative audacieuse qui vise à réintégrer dans la poésie l’aventure 
sous sa forme épique, en y introduisant les mythes et le langage 
du merveilleux scientifique. 

Ce « space-opera » est composé de quatre actes. Les deux pre¬ 
miers, Les hommes dans l’espace et Cosmogrammes, retracent la 
construction et le départ de l’astronef, les phénomènes multiples, 
physiques ou imaginaires, que doivent affronter les cosmonautes, 
puis, dans une vision kaléidoscopique, la découverte fascinante des 
planètes du système solaire, des comètes, des novae, jusqu’à la 
fuite de la dernière galaxie... Mais c’est sur Mars que se situe, pour 
l’essentiel, cette odyssée. Mars dont le satellite Phobos, confirmant 
l’hypothèse de Chklovski, s’avère être une énorme et mystérieuse 
station artificielle, depuis longtemps désertée. Les métamorphoses de 
Mars, suivies des Légataires de l’univers, révèlent alors aux explo¬ 
rateurs un monde surprenant, changeant, où subsistent d’inexplica¬ 
bles traces de civilisations éteintes, où la vie a pris de nouvelles 
formes végétales et animales, à des stades mystérieux de l’évolution. 
Des manuscrits retrouvés et partiellement déchiffrés permettront, si¬ 
non d’élucider, au moins d’éclairer certaines étapes de l’histoire mar¬ 
tienne. Le cataclysme qui contraignit à l’exode ce peuple planétaire 
donnera peut-être une réponse à notre propre présence sur la Terre. 
Cependant, les cosmonautes qui ont sur Mars, grâce à l’utilisation 
de l’énergie nucléaire, accompli œuvre de genèse, libérant l’eau des 
glaciers, ne connaîtront pas eux-mêmes la suite de l’histoire, étant 
victimes, sur le chemin du retour, des pièges inconnus de l’espace. 

Ï1 nous a semblé intéressant, même s’il sort un peu de notre 
domaine habituel, d’offrir quelques extraits de ce livre à nos lec¬ 
teurs. Chacun des poèmes constitue un maillon dans la chaîne du 
chant, et celui-ci se trouve forcément désarticulé par un tel choix. 
Pris dans la dernière partie du volume, les fragments ci-dessous ne 
peuvent donc à eux seuls en résumer les divers aspects. Mais ils 
donneront du moins une idée de son ton général. 

Charles Dobzynski a 34 ans. Il est journaliste et critique et a 
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publié une dizaine de recueils de vers, chez Seghers notamment 
(Au clair de l’amour et en 1962 D'une voix commune). Il est depuis 
l’enfance un fervent de science-fiction et ne cache pas que la lecture 
de Wells, de Sturgeon, de Van Vogt et surtout de Bradbury ont 
exercé sur lui une grande influence. Collaborateur des Lettres Fran¬ 
çaises, il y est chargé entre autres de la rubrique des livres de 
science-fiction. 


MARS EN VUE 


Mars est en vue : une île submersible 
émerge d'une embellie du sommeil, 
luisante de sel et de nuit lustrale, 
avec ses lacs galactiques, ses rocs 
tout incrustés d’astres. La drague emplie 
d'or sidéral et de scintillements 
remonte jusqu’à nous, tirée de l'ombre 
qu’elle éclabousse d'aube. Et le radar 
scandant les caramboles des échos 
rythme à coups sourds cette naissance rouge 
qui donne vie à l’espace albinos. 


MARS EN REVE 

Mars fut en nous un rêve dans un rêve, 
le cep de tous les rêves mûrissant 
de siècle en siècle, arrachant à l’aride 
comme un raisin la raison de la vie. 

Mars fut en nous système artésien 
perçant le crétacé de la mémoire 
pour ramener, du fond de notre enfance, 
une couleur, un visage oubliés, 
communiquant avec d’autres visages. 

Mars fut en nous avant d’être visible 
le premier regret, le premier vertige 
qu'éprouve la feuille en passant le seuil 
de la forêt qu'elle croit l’infini. 

Et voici Mars alezane, penchée 
sur ses reflets, buveuse d’infini, 
et qui attend la main sur son échine 
prête à passer le mors. Et voici Mars 
comme une image en nous de l’origine 
comme une image en nous de notre mort. 
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LA CITE INTERNE 


Nous descendons dans un passé confus 
d’itinéraires dévorés, de salles 
que l’absence a scellées, dans un passé 
d’affleurements, de fuites symétriques 
où des chemins feutrés, des puits comblés 
de feuilles et de voix, des parois creuses 
dont l’élan fut brisé quand vint l'oubli, 
des voûtes créant de nouvelles courbes 
sur d’autres murs qui se cherchent une âme. 

Nous descendons dans le cœur pneumatique 

d’une cité conçue à notre image 

et qui n'a plus pour mémoire que l’herbe 

rongeant le métal et le code noir 

des galeries tournantes sur leurs rôues. 

UNE VILLE-CERVEAU 

Cybernétique d'ombres. Nous tombons 
dans ce qui fut un corps : le paysage 
artériel de la machinerie, 
un organisme éteint avec ses astres 
détruits parmi les rampes de son ciel. 

Le cœur urbain ne bat plus dans les portes, 
le sang électronique s'est figé, 
les nerfs paralysés avec leur flux 
de souvenirs embryonnaires, d'actes 
à peine esquissés dans les pulsions. 

Et tout s’est tu dans le tissu psychique 
qui sous-tendait cette ville automate : 
distributeurs de vent, servomoteurs 
à contrôler les saisons, les soleils, 
régulateurs de soleils décalqués 
et de couleurs converties en mirages. 

Cette cité ressemblait tant à l’homme 
qu’elle imitait son système mental, 
ses rues changeaient au rythme des pensées, 
ses corridors débouchaient sans réponse 
sur un passé remis en question. 

DANS LA MACHINE MENTALE 

Chaque maison, chaque compartiment 
concrétisait une idée, un secret, 
une façon de concevoir la vie. 
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Nous déchiffrons l'anatomie des rues, 

signes d’une écriture intérieure 

avec ses mots de passe, ses impasses, 

ses nœuds obscurs et ses ponts de mémoiie. 

Comment, jadis, en cette architecture 

qui confondait les formes du réel 

et les méandres de l’imaginaire, 

comment vivait ce peuple évanoui ? 

L’homme n’était peut-être qu’un rouage 

esclave de la ville, un simple fil 

véhiculant l’énergie et le rêve? 

Un transistor doué d’intelligence 
collectant la vie et la traduisant 
en un langage mécanique ? L’homme 
ou quoi d’autre ? Ou quel état différent 
de la matière et de la conscience ? . 

Ou, sur l’écran mental de la machine, 
le déroulement sans fin d’une image 
dictée à distance et qui cheminait 
dans cette ville en simulant la vie. 


LE CANAL 


Denuis toujours dans l’ombre lasse et rase, 
au" pied des hauts plateaux, sur le parvis 
des cathédrales de calcaire triasiques, 
le canal dormait, sous les cordillères 
comme un étage abandonné du temps. 
Fosse sans fin pour un corps planétaire, 
pour une mort taillée à la mesure 
des tumulus sismiques et des noces 
de marbre noir. Et qu’était ce canal. 
où l’eau ne chantait plus dans les^ racines, 
où l’air traînait, carnassier blessé ? 

Canal sans eau, sans rives, sans visage, 
isthme coupant le ciel, portant le. ciel 
vers son issue ou peut-être un miroir 
qui rende enfin la lumière viable ? 

Un aqueduc construit pour le silence, 
pour recueillir au moment de leur fonte 
les souvenirs qui devinrent névés. 

Suivons le vent qui cherche une présence 
parmi les fondis, tel un chien perdu , 
le vent qui n’est plus qu’une cantilène 
un dernier souffle exhalé par les rocs. 
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Le vent qui vient peut-être, comme nous, 
d’un autre monde où règne la parole, 
et qui voyage avec la nostalgie 
des raisins verts et des flores marines, 
dans ce canal où les saisons laissèrent 
— feuilles formant un lexique fossile — 
les signes d'un printemps pétrifié. 


LE REGNE DU SABLE 

Ainsi des instants, des jours et des âges 
furent surpris par le gel, gangrenés 
par le lent oubli. Des jours s'effondrèrent 
dans le puits d’autres jours pour s’y noyer. 

Et le vécu de tant d’êtres, la trame 
de leurs regards, la force de leurs mains, 
le sel en eux de leurs douleurs secrètes 
et des plaisirs ressentis. Le ressac 
du sang dans leurs viscères. L'éclair bleu 
cassant le souvenir comme une écaille ; 
et le pain chaud d'une pensée friable, 
l’odeur des corps multipliant l’humus : 
tout fut effacé, broyé, converti 
en pierre cancéreuse, en parchemin 
de cendre et d’ombre, en cailîement de nuit 
dans les veines de l'air avare. Un temps 
vidé de tout son sang, un temps-squelette 
qui sans la vie et sans la voix de l’homme 
n’était plus rien qu’un arbre sans ses feuilles, 
tel un mammouth s'enfonça dans les sables. 

Mémoire de silice et de silence, 
le sable fut comptable des trésors, 
des pas engloutis, des os calcinés 
avec les songes par la même flamme. 

Ce banquier du néant, battant monnaie 
de gestes morts, de regards enterrés, 
ce milliardaire des pourrissements 
régna sur la charogne planétaire. 


QUE FUT L’HOMME ? 

Comment déduire l’homme de la pierre, 
du sable bleu quel regard renaîtra 
plus vaste que la mer et ses rivages 
expliquant la feuille avec ses nervures 


L'OPERA DE L’ESPACE 


129 




et l'écriture du soleil, dans les épis 
éparpillant ses syllabes ? Quelle aube 
comme un iguane en tremblant surgira 
des failles du sommeil, des murs aveugles 
de la cité que dessécha le temps 
tel un grand papillon de poudre jaune ? 

Ce qui fut chair, intelligence, lierre 
des gestes créateurs le long des jours, 
ce qui fut vie, accumulant les gouttes 
d’un océan formé de chaque vie, 
avec ses algues d'actes, ses coraux 
de songes enchaînés à d’autres songes, 
d'amours fertilisant d’autres amours ; 
ce qui fut sagesse et savoir, modèles 
d'arts inconnus, hautes architectures 
inscrivant l’homme au cœur de la matière 
comme un témoin du temps, de la beauté 
d'une simple plante ou d’un astre-mère : 
tout ce travail des âges, tout ce sel 
que l'homme a fixé dans la mer natale, 
dans la mémoire du cosmos, seraient 
à jamais dissous dans l’illusion ? 

L’espoir humain, tel un hyposulfite 
dégradé, n’aurait retenu des siècles 
qu’un négatif, la cendre d’une image ? 
Pourtant nous sommes vie, comme une peau 
que le soleil brûla, qui se reforme 
avec le hâle et l’or de la marée 
et nous rendrons à Mars son épiderme 
de pétale doré, ses doigts de grappes 
et son sourire d’eau, comme un miroir 
brisant sur les récifs mille soleils. 


LE DEPART 

Nous quittons Mars comme un buffle qui rêve 
au bord d’un fleuve mort, souillant de sable 
son mufle noir dans la cendre des soirs. 

Nous quittons Mars accroupi dans ses schistes, 
lavant aux estuaires sa mémoire 
de lave glauque où luit encore une aube. 

Nous quittons Mars, terre calleuse, terre 
folle de soif en sa peau pliocène 
et qui parfois s’embrase de baies rouges 
comme un jardin fruitier de météores. 
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Nous quittons Mars, ses pierres à mirages 
changeant la nuit la forme des cités, 
la laine du silence sur les lacs 
et leur lenteur laiteuse de mercure. 

Pelage des années, tartre des ombres, 
effondrements dans les terrils du jour, 
miettes de la lumière au bec des astres 
stratifiés, foliations du fer, 
puits d'oxygène où subsistent parfois 
des fleurs striées d'antennes violettes. 

Nous quittons Mars pour lui porter la Terre. 


LA TEMPETE MAGNETIQUE 

Nous contournons un cap d’étoiles doubles. 

Mars se dilue au large du Centaure. 

Nous franchissons un chenal de chaleur, 
des archipels d’atolls opalescents : 
maremmes de l’ombre en combustion ; 
le froid rougeoie et change en madrépores 
des nuées de fluides. Brusquement 
comme un iris irrité par le flux 
tumultueux des chocs moléculaires, 
le cristallin du vide se fendille 
et d’un seul coup oscille l’astronef 
comme une aiguille folle sous le verre 
noir de l’espace aimanté. Les commandes 
ne répondent plus et l’engin dérape, 
précipité d'une falaise obscure. 

Tout à l’instant pivote sur soi-même, 

les propulseurs halètent, les cadrans 

s’aveuglent, les métaux pris de vertige 

se convulsent dans cette épilepsie 

de l’attraction. Nous sommes happés 

par un maelstrôm magnétique. Nous sommes 

plongés dans les lumières négatives 

et les courants déphasés. Nous tombons 

en chute libre, au profond de notre être 

avec nos souvenirs coagulés 

réduits à l’état de spores. Les branches 

de la bourrasque en nous se ramifient, 

de tout son poids le sang s’écrase en nous, 

grêle frappant sur les vitres du cœur. 

Si l’astronef en panne s’abandonne 
à ce roulis solaire, c'est la mort. 
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Soudainement un vent passe et dégivre 

nos sens, et dissout l'immobilité 

tel un calcaire au fond de toute chose. 

Tout s’équilibre alors et la marée 
reflue en son aorte nébulaire. 

La chaîne casse et répand les maillons 
qui nous agglutinaient, limaille humaine. 
Nous respirons : ce ne fut qu’un phantasme 
né d’un solénoïde. Un cauchemar 
qui débordant du sommeil d’une étoile 
retourne au feu qui sans fin le nourrit. 


EN PANNE 


Temps déconnecté. Mémoires inertes. 

Chaos des courts-circuits dans les torsades 
de la mobilité, de l'énergie. 

Morts de soleils infinitésimaux 
dans une folle arborescence d’ondes. 

Une embolie électronique cloue 
le cœur de la machine aux veines peintes 
de radium. Aux treilles du radar 
pourrit l’écho, grappe noire du froid 
paralysée en son éclosion. 

Et l’astronef tombe comme une graine 

dans l’univers stérile. Et les moteurs 

se sont éteints, tels des aérolithes 

perdant leur pourpre et le poids de Ieur*nuit 

en perçant l’air pyrophage. Un silence 

de siècles abrasés, d’ombre éboulée 

semble soudain sourdre des alvéoles 

de cet espace exorbité. Nous sommes 

précipités hors de la trajectoire 

du temps réel, hors de nos souvenirs. 

Et le tracé de nos gestes s’efface 
des cartes du passé. Nous dévalons, 
grumeaux de l’infini, dans le levain 
de la lenteur et de l’opacité. 


LA DERIVE 

L’espace s’est tu. Le halo du temps 
absorbe les sons, efface les gouttes 
des mots perdus, dessinés par la pluie 
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sur la croisée des souvenirs. L’espace 
s’infiltre sous la peau, sous les paupières, 
pèse en nos yeux de tout son poids de nuit, 
suinte en nos cœurs, neutralise nos rêves, 
déjà nous annule et nous assimile 
germes humains dans un corps étranger. 
Déjà plus rien ne nous répond. La Terre 
poursuit sans nous son travelling d’étoiles 
sans même voir que l’image se vide 
et que le film en silence a brûlé. 

La Terre dort sans même nous rêver, 
la Terre vit sans inclure nos vies 
dans son sommeil et dans ses floraisons. 

Et nous, à la dérive, dépouillés 
de ce qui fut notre être, dans l’ouate 
de ce néant qui neige à flocons noirs 
sur nos pensées, Terre, nous t’appelons 
de ce rivage de l’oubli, du songe 
déchiqueté qui nous sert de radeau, 
rouiés dans les rafales du silence, 
brisés sur des récifs d’indifférence 
mais cramponnés à ta mémoire, Terre, 
nous te cherchons avec nos mains aveugles 
au fond du puits, dans la nuit de grisou, 
au fond du temps qui s’écroule sur nous. 


DANS L’ANTI LUMIERE 

Nous approchons de ce mur mimétique 
et sur le noir le plus-noir se détache, 
et tel un cœur qui refuse le sang, 
l'amas d’anti lumière se contracte. 

Nous avançons dans la viscosité 

de ce miroir qui ne retient des êtres 

que l'ombre en eux, le contour de leur mort. 

Il se produit, dilatant la muqueuse, 
un tressaillement de ténèbres molles, 
du noir au noir, une onde au ralenti, 
de choc en choc l’incroyable courbure 
de tout ce noir battant un arc-en-ciel 
dont rejaillit sur nous la gerbe sombre. 

La vue en nos yeux est à l’étiage, 
et les voyants, sur les tableaux de bord, 
d’un dernier feu désespéré fulgurent. 


l’opéra de l'espace 


133 




Puis tout s’évanouit. Bribê par bïibe 
comme une chair dissoute dans l’acide. 
L'épaisse lie jusqu a nos lèvres monte. 

On ne peut fuir le noir, il nous dilue, 
il suit la pente de nos jours, il tombe 
en nous avec son froid et sa fumée. 

Et nous cherchons les halos de nos gestes 
et nous palpons sur les parois les traces 
de diffractions : souvenirs collés 
de nos reflets, empreintes digitales 
de la clarté traquée, dépossédée 
et qui n’a plus de refuge qu'en nous 
et qui réveille au fond de nos mémoires 
tant de soleil que la vie a fondu, 
qu'en l'effleurant se dissipe le noir 
et qu'en crevant à leur surface l'ombre 
— comme la mer abandonne un galet — 
y laisse poindre une goutte de mort. 


LA CHUTE 


Galet de l’infini le vaisseau roule 

de nuit en nuit croisant d'autres soleils ; 

lavé par les marées, par la saumure 

des rayonnements, des couleurs privées 

de leur noyau végétal. Toute l’ombre 

se tend comme un arc pour atteindre l'homme 

et le porter en flèche hors du temps. 

Le rêve s’évapore dans l’espace 
mais crée un autre rêve dans le temps. 

Et dans la mort qui déborde, éteignant 
la mèche des paroles sur les lèvres, 
l’homme devient à son tour une étoile, 
une lumière offerte à la lumière, 
écho frappant de planète en planète, 
des ciels nouveaux, des arbres emportés 
dans le torrent des saisons. La semence 
qui va germer change la galaxie. 

Et l’homme s’effaçant se convertit 
en floraison d’atomes : pluie du vide 
multipliant les cercles de la vie. 
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LES LEGATAIRES DE L’UNIVERS 


Des tourbillons, des mondes, des années, 
des flores de solstice et de mémoire, 
des siècles par silos, des forêts mortes 
dont les magmas d’étoiles se dispersent, 
des meules bleues de gerbes galactiques : 
et le temps sourd et la nuit s'alourdit. 

Un astronef se perdit dans l’espace : 
on dit qu’il fut sur Mars au premier jour 
et qu’il mourut de lui rendre la vie. 

Parfois, rôdant sur les routes stellaires 
où nul vaisseau jamais ne se risqua, 
loin de nos ports martiens nous guettons 
la fabuleuse étincelle qui brûle 
ainsi qu’un feu Saint-Elme à la mâture 
des nuits d’éclipse. Incandescence noire 
d’un météore emprisonnant des hommes, 
pulsation qui garde son secret 
mais nous parvient au-delà de tant d’ombre, 
braise d'un songe encore sous la cendre, 
signe de vie, salamandre des âges 
qui fuit et naît de soleil en soleil. 


Bientôt dans “Fiction” : 

Atomes et 
ukulélé 

un grand roman de 

ROBERT SHECKLEY 


l'opéra de l’espace 
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John W. Campbell jr. occupe une 
position particulièrement importan¬ 
te dans l’histoire de la science-fic¬ 
tion. Devenu en 1937 le rédacteur 
en chef d’une revue dont il trans¬ 
forma peu après le nom en As- 
tounding Science Fiction — et, 
beaucoup plus récemment, en Ana- 
log — il est, plus peut-être que 
tout autre, à l’origine du dévelop¬ 
pement que ce genre connut à par¬ 
tir de 1939 sur le plan littéraire 
aussi bien que sur le plan pure¬ 
ment scientifique. La seule énumé¬ 
ration des écrivains qu’il découvrit, 
ou dont il publia dans Astoun- 
ding les récits aujourd’hui classi¬ 
ques, montre sa clairvoyance et la 
profondeur de son influence : Ro¬ 
bert Heinlein, A. E. van Vogt, 
Théodore Sturgeon, Isaac Asimov, 
Henry Kuttner, Eric Frank Russell, 
Jack Williamson ont tous été dé¬ 
couverts ou encouragés par Camp¬ 
bell. 

Sur le plan scientifique, Camp¬ 
bell montre une personnalité assez 
déroutante : ayant obtenu un di¬ 
plôme de physicien nucléaire à une 
époque où il n’y avait guère de 
demande pour de tels spécialistes 
— c’était en 1928 — il manifesta 
régulièrement, par la suite, un goût 
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John W. Campbell 
La machine suprême 

prononcé pour l’insolite et le non- 
conventionnel en matière de scien¬ 
ce. Il y eut son engouement pour 
la dianétique, cette pseudo-science 
que créa L. Ron Hubbard —- un 
autre de ses « poulains » littérai¬ 
res —- et il y eut aussi sa période 
d’expérimentation dans le domaine 
de la perception extra-sensorielle. 
Depuis cette date, il tonitrue à in¬ 
tervalles assez réguliers contre la 
science officielle dans ses édito¬ 
riaux ; cela n’empêche pas la re¬ 
vue qu’il dirige d’être particulière¬ 
ment solide d’un point de vue 
scientifique. 

Il n’est pas inutile de tenir comp¬ 
te de l’un et de l’autre de ces as¬ 
pects de la personnalité de Camp¬ 
bell en abordant cette Machine su¬ 
prême — tout comme il n’est pas 
inutile de savoir que ce récit fut 
publié en feuilleton en 1934 et 
1935. L’auteur enfonçait à l’épo¬ 
que moins de portes ouvertes qu’un 
lecteur contemporain n’en distingue 
à la lecture de ce roman. Fonda¬ 
mentalement, celui-ci est un space- 
opera à la gloire non pas de l’a¬ 
venturier, mais du savant. Son per¬ 
sonnage priücipal, Aarn Munro, est 
un être physiquement difforme : il 
est né de parents terriens sur la 
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planète Jupiter, et la puissante gra¬ 
vitation de celle-ci a obligé ses 
membres à se développer autre¬ 
ment que ceux des humains. Aarn 
Munro est haut de un mètre soi¬ 
xante-dix, il a un mètre cinquante 
de tour de taille, et il pèse cent 
quarante kilos. Campbell le place 
ainsi à l’écart de l'humanité et au- 
dessus de ses confrères les savants 
terriens, qu’il domine par l’éten¬ 
due de ses connaissances et la fé¬ 
condité de son esprit créateur. 

Cet esprit créateur confère une 
monotonie certaine au déroulement 
du récit : le lecteur sait bien, au 
bout d’une cinquantaine de pages, 
qu’il n’y a point de problème scien¬ 
tifique dont Munro ne puisse venir 
à bout. Et, en fait, l’action est 
un prétexte que Campbell se don¬ 
ne pour développer un certain nom¬ 
bre de théories et d’hypothèses 
scientifiques. Les dialogues dans 
lesquels Munro explique ces derniè¬ 
res à ses compagnons deviennent 
rapidement fastidieux. 

L’idée centrale est celle d’un 
voyage d’exploration intersidéral à 
bord d’un astronef qui utilise l’é¬ 
nergie stellaire : la machine su¬ 
prême du titre n’est autre que le 
soleil. Les découvertes que font les 


explorateurs auprès d’une race 
ayant jadis habité la Terre, et aus¬ 
si le manichéisme expliqué qui est 
à l’origine de vastes batailles dans 
l’espace, ce sont là des 1 idées qui 
étaient encore relativement peu fa¬ 
milières à l’époque où Campbell 
écrivait les exploits de Munro. 

Ce roman est représentatif d’un 
chapitre de l’histoire de la science- 
fiction que le lecteur français con¬ 
naît généralement mal : on peut y 
voir une des œuvres liant la pure 
science- fiction — dont Hugo 
Gernsback fut l’apôtre — à la pé¬ 
riode d’épanouissement qui coïnci¬ 
da avec les années de guerre, lors¬ 
que les principaux écrivains du 
genre se souciaient à la fois de la 
cohérence scientifique et de la con¬ 
sistance du style. Campbell a con¬ 
tribué au développement de la pre¬ 
mière et de la seconde, dans ce 
roman comme dans plusieurs autres 
de ses récits de l’époque. Regret¬ 
tons cependant que la traduction 
ne contribue point à alléger le sty¬ 
le de la narration. Présenté dans 
une version plus nerveuse, le ro¬ 
man eût mieux retenu l’intérêt du 
lecteur français de 1963. 

Demèîre Ioakimidis 


€ La machine suprême » (The mightiest macnine) par John W. 
Campbell jr. : Hachette, « Le Rayon Fantastique ». 


J.B. Priestley 

Le 31 juin 


Après Le reflet de Saturne, 
voici Le 31 juin. Le premier était 
un roman d’aventures peu convain¬ 
cant, donnant simplement l’impres¬ 
sion que Priestley, écrivain au so¬ 


lide métier, bâclait tant bien que 
mal un récit à suspense pseudo¬ 
scientifique pour profiter du côté 
dont soufflait le vent. A très peu 
de chose près, c’est l’impression que 
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laisse également ce récit, qui pose 
deux problèmes au lecteur comme 
au critique. 

Le premier de ces problèmes est 
évidemment celui du complexe d’in¬ 
fériorité dont souffrent beaucoup 
d’amateurs de science-fiction et de 
littérature insolite. Un écrivain re¬ 
nommé s’essaie-t-il dans le genre 
qui leur est cher ? Ils s’extasient 
aussitôt, misant sur la réputation de 
l’auteur et espérant qu'un peu de 
sa gloire rejaillira sur le genre lit¬ 
téraire. On craint que le calcul ne 
soit faux : La planète des singes 
est assurément l’œuvre d’un écri¬ 
vain respecté ; ce n’en est pas 
moins, sur le plan de la science- 
fiction, un ratage intégral. Bien en¬ 
tendu, il faut qu’un Pierre Boulle 
sévisse dans la science-fiction pour 
qu’une large part du grand public, 
prenne conscience de cette derniè¬ 
re ; mais on comprend facilement 
ceux qui, dans ce grand public, 
auront refermé le livre en pen¬ 
sant : « La science-fiction, ce n’est 
donc que cela ? » 

Revenons à nos Priestley. Il af¬ 
firme avoir écrit, pour s’amuser, 
ce récit au caractère féerique, dans 
lequel le monde moderne et celui 
du Roi Arthur s’interpénétrent, et 
où des personnages passent de l’un 
à l’autre de ces temps. Ce caractè¬ 
re féerique est le second des pro¬ 
blèmes que soulève ce livre. 

Au temps où l’on croyait à l’exis¬ 
tence des dieux, des sorciers et des 
génies, chacun connaissait — dans 
les grandes lignes tout au moins — 
l’étendue et les limites de leur 
pouvoir. Protée pouvait changer 
d’aspect à sa guise, Cassandre sa¬ 
vait l’avenir bien que personne ne 
la crût et Balder ne pouvait être 
blessé que par une branche de gui. 
Lorsque Priestley met en scène des 
enchanteurs, il a beau les présenter 
comme ayant été formés par Mer¬ 
lin : le lecteur auquel il s’adresse 


n’a aucune idée de ce que peut 
être leur pouvoir, et les aventures 
qui arrivent à ces braves enchan¬ 
teurs ainsi qu’à leurs protégés ont 
un caractère gratuit qui lasse ra¬ 
pidement. En fait, il n’y a aucu¬ 
ne raison pour qu’il leur arrive 
même des aventures — autrement 
dit, pour qu’ils rencontrent des dif¬ 
ficultés dans l'accomplissement des 
tâches qu’ils se sont imposées. 

Il n’y a aucune raison pour 
qu’une princesse, fille d’un vassal 
du roi Arthur, aperçoive dans un 
miroir magique le visage d’un des¬ 
sinateur travaillant dans une ac¬ 
tuelle agence londonienne ; on 
peut concevoir qu’elle en tombe 
amoureuse, la rigueur dans ce do¬ 
maine ne pouvant être exigée du 
romancier. Il n’y a aucune raison, 
en revanche, pour que le jeune 
Londonien finisse par prendre part 
à un tournoi de chevaliers, ni pour 
que son patron soit transformé en 
dragon. L’aîné des deux enchan¬ 
teurs a beau répéter périodique¬ 
ment qu’il a un plan, on ne s’y in¬ 
téresse guère, puisqu’on ignore la 
mesure même dans laquelle un 
plan lui est nécessaire. 

Ces pages dégagent une impres¬ 
sion d’arbitraire qu’accentue enco¬ 
re l’interpénétration des deux uni¬ 
vers. Il n’y a aucune justification 
derrière le déroulement de ces aven¬ 
tures, car il n’y avait aucune rai¬ 
son particulière pour qu’elles se 
compliquent, ni pour qu’elles se 
terminent. Ni, surtout, pour qu’el¬ 
les commencent. 

On chercherait en vain, dans ces 
pages, la belle poésie fantastique 
et onirique d'Alice au pays des 
merveilles ; on n’y trouverait pas, 
non plus, la verve dans l’absurde 
qui animait L’invitation au suppli¬ 
ce de Nabokov. On n’y rencontre¬ 
ra qu’un timide surnaturel arbitrai¬ 
re, assaisonné d’un humour labo¬ 
rieux — dont les manifestations les 
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plus acceptables, comme la con¬ 
versation dans le pub qui est mani¬ 
festement inspirée des pages de 
George Mikes, sont des variations 
sur la pesanteur et le flegme an¬ 
glais. Le total est franchement en¬ 
nuyeux. 

Tel ne semble pas être l’avis de 
l’auteur, qui manifeste un solide 
optimisme dans le succès de vente 
que connaîtra son livre. Sa dédica¬ 
ce porte en effet ceci : Pour mes 


petites-filles, Sadie Wykeham, Vic- 
Icy, Karen et Sophie Goaman, Kris- 
tin et Miriam Littlewood, avec l’es¬ 
poir qu’il restera encore quelques 
exemplaires de ce récit quand elles 
se sentiront prêtes à s’y attaquer. » 
Le soussigné, ne tenant pas outre 
mesure à son exemplaire de ce li¬ 
vre, se fera un plaisir de l’envoyer 
à la première de ces demoiselles 
qui lui en adressera la demande. 

Demètre Ioakimidis 


« Le 31 juin » (The thirty-first of June), par J. B. Priestley : 
Laffont. 


Peter Randa : Les ancêtres 
F. Richard-Bessière : Visa pour Antarès 
Jean Murelli : Ta baraque à malheurs 
B.R. Bruss : Complot Vénus-Terre 


Le lecteur de Fiction sait depuis 
longtemps où s’arrêtent les possi¬ 
bilités de Peter Randa. De ce 
fait nous ne nous étendrons pas 
plus longuement sur son roman 
Les ancêtres, susceptible seulement 
de distraire les non-exigeants en la 
matière. Nous ne voulons pas etre 
méchant vis-à-vis de cet auteur et 
nous espérons qu’il nous pardon¬ 
nera d’avoir simplement signalé son 
ouvrage sans en faire la moindre 
critique. 


Bonne surprise, un roman de F. 
Richard-Bessière pour une fois en 
pleine forme : Visa pour Anta¬ 
rès. Un mal épidémique se répand 
sur la Terre-patrie. Des individus 
dégénèrent peu à peu. Les statisti¬ 
ques prouvent qu’un être humain 
sur quatre est atteint. Devant l’am¬ 


pleur d’un tel fléau, jour et nuit, 
les savants travaillent, essayant de 
découvrir les origines du mal. Scott 
Brady, du service de la Sécurité 
Galactique, réussira à élucider le 
mystère. Sur les routes de l’espace 
il découvrira, aussi, l’amour. Ce 
court résumé, exposé uniquement 
pour situer, de très loin, l’intérêt 
de cet ouvrage fort bien écrit et 
mené à un rythme intelligemment 
dosé en émotions, donnera, nous 
osons l’espérer, envie à nos amis 
de le lire. Voici un roman de S. F. 
digne de ce nom dans la série 
« Anticipation » du Fleuve Noir. 
Que Richard-Bessière en soit re¬ 
mercié. 


B. R. Bruss est l’un des rares 
auteurs de l’écurie du Fleuve Noir 
qui possède, dans le domaine de 
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l’anticipation, une naïveté bien 
sympathique. Ses romans n’attei¬ 
gnent jamais un niveau très élevé 
mais par contre ignorent totale¬ 
ment la médiocrité. Complot Vé¬ 
nus-Terre, suite de Terre siècle 24 
n’échappe pas à cette règle. Bruss 
n’est peut-être pas assez pris au 
sérieux par les amateurs de S. F. ; 
c’est dommage car, très sincèrement, 
je pense que cet auteur mérite 
mieux qu’un vague succès d’esti¬ 
me. 


Recevoir en guise d’héritage un 
domaine, vaste et vieillot, situé à 


quelques kilomètres de Paris, est 
rarement une source d’ennuis. 
Pourtant, lorsque ces lieux furent 
jadis témoin d’une ténébreuse af¬ 
faire d’amour et de mort, l’esprit 
de l’un des héritiers peut « tra¬ 
vailler ». Sur ce sujet, Ta baraque à 
malheurs, dont l’action est bâtie 
à la manière d’un flashback ciné¬ 
matographique, est plus une esquis¬ 
se que le résultat d’une construc¬ 
tion longuement élaborée. L’auteur 
de ce roman de série doit, très 
certainement, mieux faire dans l’a¬ 
venir. 

René Tabès 


Les ancêtres par Peter Randa, Visa pour Antarès par F. Richard- 
Bessière, Complet Vénus-Terre par B. R. Bruss : Fleuve Noir, « An¬ 
ticipation ». 

Ta baraque à malheurs, par Jean Murelii : Fleuve Noir, « An¬ 
goisse ». 


F. Richard-Bessière 
Les Jardins de l'apocalypse 


La surprise la plus agréable des 
derniers mois tient certainement à 
cet ouvrage de Richard-Bessière 
qui ne nous avait pas habitués dans 
le passé à tant d’originalité. Ce 
court roman, d’une facture solide, 
renouvelle considérablement le thè¬ 
me de la Terre-envahie-par-des-êtres- 
vampires-qui-rendenLla-vie-impossi- 
ble. L’idée d’un monde où les hu¬ 
mains vivent cloîtrés à l’intérieur 
des immeubles qui constituent com¬ 
me autant d’univers, et où ils 
creusent de longs boyaux dans l’es¬ 
poir de relier ces îlots de vie en¬ 
tre eux, me semble tout à la fois 
terrifiante et remarquable, parce 


qu’elle se fonde sur une réalité : 
chaque jour, l’homme est un peu 
plus chassé de ses propres villes. 
La circulation est un vampire ap¬ 
paremment indestructible, et le 
temps viendra bientôt où pour 
traverser le boulevard Saint-Ger¬ 
main en moins d’une journée, il 
conviendra de s’engager dans les 
égouts. 

Au sein de ce monde, deux ty¬ 
pes de stratification sociale ont 
subsisté : l’une fondée sur l’âge, et 
l’autre sur le groupe sanguin. Et 
c’est là que Bessière donne sa 
pleine mesure, fl expose en effet, 
sans avoir l’air d’y toucher, le ra- 
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cisme implicite des thèses de Léo- 
ne Bourdelle (dont le moins qu’on 
puisse dire est que, si leur fonde¬ 
ment semble intéressant, leur expo¬ 
sition présente par leur créatrice 
semble pour le moins aventurée), 
ce qu’à ma connaissance personne 
n’a fait encore, et surtout, il l’in¬ 
tègre à une société dominée par le 
thème de l’adolescence, de l’imma¬ 
turité. Les héros de Richard-Bessiè- 
re, ici, sont des « copains », c’est- 
à-dire des jeunes en bande, twis- 
teurs si l’on veut, déchaînés si l’on 
y tient, avec leurs règles, leurs 
loyautés, leur monde secret, leurs 
préjugés, et leur haine, doublée de 
la crainte de vieillir, de la peur du 
monde des adultes. Toute l’habile¬ 
té de Richard-Ressière a consisté 
à rendre ces descendants des blou¬ 
sons noirs sympathiques, sympa¬ 
thiques malgré leur racisme qu’ils 
sont au reste capables de surmon¬ 
ter en découvrant la générosité, 
sympathiques dans leur refus de 
l’absurde, et dans leur volonté tê¬ 
tue de continuer, d’aboutir, n’im¬ 
porte où, pourvu que ce soit au 
grand air. Là où les adultes 
échouent et périssent, les blousons 
noirs ont raison. Alors que les 
adultes préméditent un suicide col¬ 
lectif, les copains projettent de 
s’échapper. Alors que les adultes 
renoncent, les copains cherchent la 
bagarre et trouvent une solution. 
Alors que les adultes distillent des 
raisons métaphysiques à leur exis¬ 
tence et à leur malheur, les co¬ 


pains cherchent à s’en tirer. N’im¬ 
porte quoi pour ne pas crever com¬ 
me un rat dans un trou. On est 
du côté des copains. On les com¬ 
prend. 

Du coup, en plus d être un ex¬ 
cellent roman d’aventures, le livre 
de Bessière devient significatif. Il 
y a certes de l’astuce dans le fait 
d’avoir pris, pour personnages des 
« copains », au moment où ceux- 
ci constituent le plus fantastique 
marché potentiel de la science-fic¬ 
tion qu’on puisse rêver. Mais il y 
a aussi une bonne part d’intelligen¬ 
ce de l’avenir. Ce qu’on reproche 
aux copains, c’est de vouloir quit¬ 
ter à tout prix la vieille maison 
croulante. Eh bien, je dis bravo les 
copains, et j’estime qu’on en vien¬ 
dra peut-être à élever place de la 
Nation un temple des Copains en 
souvenir d’une des dates fonda¬ 
mentales de notre temps, temple 
où l’on mettra, j’espère, en bon¬ 
ne place un buste de Richard-Bes- 
sière. 

Tout cela pour en arriver à cet¬ 
te constatation que la collection 
du Fleuve Noir est à peu près au¬ 
jourd’hui la seule qui vit, c’est-à- 
dire celle où l’on ait de bonnes 
surprises. Dussent en pâlir les vieil¬ 
les lunes de Mars, si la science- 
fiction en France échappe à l’an- 
kylose, ce sera pour une bonne 
part finalement au Fleuve qu’elle 
le devra. 

Gérard Klein 


l.es jardins de l’apocalypse, par F. Richard-Bessière : Fleuve 
Noir, « Anticipation ». 


REVUE DES LIVRES 


141 


Roland Villeneuve 
L@ diable 
Loups-garous et vampires 


t La transposition d’un concept 
psychanalytique est sans valeur in¬ 
trinsèque, et l'on peut renvoyer dos 
à dos le psychanalyste qui s’im¬ 
provise sociologue, et le critique 
d’art qui s'improvise psychanalys¬ 
te. s 

Cet avis autorisé, celui du Dr. 
Lagache, président de la Société 
Française de Psychanalyse, devrait 
bien être médité par les divers ré¬ 
dacteurs collaborant à la Bibliothè¬ 
que d’Erotologie. Surtout lorsqu’ils 
s’en prennent à des thèmes aussi 
complexes que le vampire ou le dé¬ 
mon. Freud lui-même dut un jour 
opposer Thanatos à Eros, les for¬ 
ces de mort aux forces de vie. 
Mais ici on ignore Thanatos, on 
ne fait montre que d’une soumis¬ 
sion totale aux mythes psychanaly¬ 
tiques, et à l’obsession sexuelle, 
souvent risible, de ceux qui les 
manipulent. Quand on sait que 
Frend vit un jour des invertis en 
puissance en tous les Parisiens ad¬ 
mirateurs de la Place de la Con¬ 
corde (en raison du symbole phal¬ 
lique de l’obélisque), on se dit que 
voilà une discipline qu’il faut ma¬ 
nier « cum grano salis ». 

Malheureusement, Villeneuve ne 
fait nullement montre d’ironie 
dans Le diable. Tout, pour lui, doit 
se ramener à des brimades de l’ins¬ 
tinct sexuel et des tentatives de dé¬ 
foulement. L’Eglise ayant étouffé 
les anciens cultes de fécondité, le 
démon en est sorti tout armé. 
Qu’il y ait là une part de vérité, 
c’est évident, et la filiation est nette 
entre certains cultes priapiques et 
l’adoration du diable. Seulement 


elle n’explique pas tout. La sexua¬ 
lité a sa place dans l’organisation 
des mythes démoniaques, mais 
après d’autres tendances. Comment 
concilier sinon les faits, relevés par 
l’auteur lui-même, dans les races 
primitives, les civilisations non- 
chrétiennes où ne pèse pas l’inter¬ 
dit sexuel, l’analogie entre incubes 
et succubes de la Renaissance et 
leurs confrères extrême-orientaux ? 

Partout le démon révèle les mê¬ 
mes traits que dans la mythologie 
chrétienne. Serait-ce qu’il existe 
vraiment ? Que non, bien sûr, mais 
il est né d’autre chose que de la 
simple explosion des instincts se¬ 
xuels longtemps réfrénés. Il y a 
le désir de l’homme de rationaliser 
l’univers (au sens de lui donner 
une explication logique, pas néces¬ 
sairement basée sur la philosophie 
rationaliste), de résoudre le problè¬ 
me du mal et de la souffrance. Il 
n’est pas donné à chacun de trou¬ 
ver rassurant un monde dépourvu 
d’ordre et de signification, alors la 
vieille hypothèse manichéenne est 
là, si commode, avec la lutte des 
deux tendances du bien et du mal. 
Il y a aussi cette révolte contre 
la société, la religion et l’ordre éta¬ 
blis, mis en lumière par Michelet 
(un peu trop même : il en arrive 
à voir la Révolution Française sor¬ 
tir tout armée des sabbats). 

Que si l’on s’étonne de tant de 
traits communs dans les représen¬ 
tations démoniaques, les pouvoirs 
du démon, ils sont là pour nous 
renseigner utilement sur les cons¬ 
tantes et les limites de l’imagina¬ 
tion humaine, impuissante à s’é- 
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chapper de quelques cadres bien 
précis. Et je m’étonne que Villeneu¬ 
ve, qui collabora jadis au numé¬ 
ro des Etudes Carmélitaines consa¬ 
cré à Satan, n’ait pas relevé l’ana¬ 
logie entre ce démon roman et son 
confrère japonais du XVII e . 

Certes, à la différence du Vam¬ 
pire, paru dans la même collection, 
Le diable, et surtout Loups-garous 
et vampires, échappent en partie à 
cette obsession. L’auteur cite des 
faits allant à l’encontre de sa thè¬ 
se. Mais rien n’y fait, il défend 
une thèse : le démon a pour ori¬ 
gine la sexualité refoulée, il doit 
donc régner absolument dans les 
pays chrétiens, et particulièrement 
au moyen âge. Quant aux faits, 
l’auteur les ignore superbement et 
poursuit imperturbable dans sa 
voie étroite. Le moyen âge (dans 
Le diable ) est vu au prisme de 
Michelet, grand visionnaire, mais 
qui en prenait fort à son aise avec 
la réalité. Ce sera donc l’époque 
de la crasse, de l’obscurantisme ab¬ 
solu. L’auteur est tellement sensibi¬ 
lisé qu’il en perd tout humour. Le 
moyen âge devient un gigantesque 
complot, dirigé contre le plaisir des 
sens et contre la femme. Et toutes 
les plaisanteries et moqueries miso¬ 
gynes de l’époque sont des éléments 
de ce complot. 

Aussi Le diable, ouvrage remar¬ 
quable par son érudition, se révèle 
finalement une œuvre d’imagina¬ 
tion, le roman du diable vu au 
prisme de la psychanalyse. Ainsi 
prévenu, on pourra en goûter le 
charme et l’éblouissante iconogra¬ 
phie, malheureusement déparée par 
trois Clovis Trouille. Que l’on puis¬ 
se assembler à côté de Goya, Fini, 
Rops, trois tableaux (?) dont la 
verve vulgaire est juste propre à 
égayer la salle de garde de cara¬ 
bins peu exigeants passe l'imagi¬ 
nation. 


Loups-garous et vampires tient 
plus au réel, et révèle une cu¬ 
rieuse facette de l’auteur. Il poussa 
le mimétisme de Michelet si loin 
qu’il en est venu à épouser ses er¬ 
rements. Dans la Bible de l’huma¬ 
nité (I, 3 8), Michelet déclare que 
les dieux antiques étaient morts 
depuis longtemps : « Les pères 
(de l’Eglise) ressuscitent ces dieux 
pour nous faire croire. Mais Jupi¬ 
ter et Bacchus étaient hors des af¬ 
faires et purent contempler à l’aise 
la lutte de Mithra et de Jésus. » 
Et le même, dans La sorcière (I, 3), 
nous parle de leur pérennité : 

« Rien de plus touchant que cette 
fidélité (aux anciens dieux). Les 
paysans promènent les dieux de ces 
grandes religions, Jupiter, Minerve, 
Vénus. Au VIII e siècle on promè¬ 
ne les dieux encore... Vers 1400... » 
(etc.) 

Pour un peu, Michelet affirmerait 
que Jupiter n’existe plus depuis le 
IV e siècle avant J. C. et que nous 
l’adorons toujours. Et bien il en 
va de même entre Le diable et 
Loups-garous. Dans l’un, Villeneu¬ 
ve évoque la longue nuit du moyen 
âge, éclairée par les bûchers. Et 
dans l’autre il écrit : « Une opi¬ 
nion commune veut qu après la lon¬ 
gue nuit du moyen âge... la Re¬ 
naissance aurait insufflé un air 
nouveau de santé et de liberté sur 
l'Occident tout entier * (p. 31). 
« Alors qu'au moyen âge les procès 
de sorcellerie étaient demeurés re¬ 
lativement rares et conservaient un 
aspect politique, ils se multiplient 
dès le début du XVI e siècle » 
(p. 32). 

Et l’auteur, qui reprend ici des 
éléments de son autre ouvrage, 
dresse une peinture atroce et par¬ 
faitement justifiée de cette répres¬ 
sion, avec ses juges sadiques, les 
épidémies démoniaques, la chasse 
aux sorcières. Le tableau est le 
même dans les deux ouvrages, 
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mais alors que dans Le diable l’ab¬ 
sence de dates pousse le lecteur à y 
voir un reflet du moyen âge, dans 
Loups-garous il est nettement dé¬ 
claré qu’il s’agit de ces « siècles 
de lumière ». Plus, toutes les cita¬ 
tions de l’auteur s’inscrivent en faux 
contre cette opinion qui fait du 
moyen âge un siècle de supersti¬ 
tion et d’ignorance. 

Comment après cela Villeneuve, 
qui relève dans Loups-garous les 
avis de théologiens et de docteurs 
voyant dans la lycanthropie une 
maladie mentale et dans la sorcelle¬ 
rie une illusion, a-t-il pu, dans Le 
diable, en brosser un tableau aussi 
noir ? (Ou alors pourquoi n’a-t-il 
pas pris la précaution de spécifier 
nettement qu’il parlait de la Re¬ 
naissance ?) 

Il y a là un aveuglement bizarre 
dont on a preuve plus loin : « II 
a fallu fordonnance de 1682 pour 
que soit publiée une ordonnance 
assimilant la sorcellerie à une illu¬ 
sion ou à un sacrilège » (p. 153). 
Or, c’était là une opinion fort ré¬ 
pandue au moyen âge, et l’auteur 
l’a relevée, à plusieurs reprises. Si- 
gnalons-lui que pour le concile de 
Paris (829), les sorciers étaient des 
fous, et que pour Jean de Salisbu- 
ry, mort en 1181, le meilleur remè¬ 
de contre la sorcellerie était « de 
ne point prêter l’oreille à de tels 
mensonges et de ne pas arrêter son 
attention à d'aussi pitoyables fo¬ 
lies ». 

Plutôt que de reconnaître que le 
moyen âge est une époque d’une 
singulière liberté d’esprit et d’un 
relatif scepticisme vis-à-vis du do¬ 
maine magique, et que c’est le XVI e 
siècle qui se révèle le siècle d’obs¬ 
curantisme, de chercher les raisons 
de cette évolution, bien aisée à dé¬ 
couvrir (les malheurs du XV e , la 
pression quasi physique qu’il opé¬ 
ra sur les esprits, le désarroi 
d’une époque où tout était remis 


en question, où les simples, cher¬ 
chant de nouveaux objets de cro¬ 
yances dans un monde déboussolé, 
s’adonnèrent sans frein à la su¬ 
perstition), plutôt que d’adopter 
cette attitude, l’auteur s’en tient 
fermement à son idée a priori. 
C’est qu’une telle vue va doulou¬ 
reusement à l’encontre des idées re¬ 
çues, surtout pour celui qui vit le 
problème à travers Michelet. Et 
surtout une telle explication laisse 
de côté la commode explication 
sexuelle. 

Cela n’empêche pas Loups-ga¬ 
rous et vampires de se révéler un 
ouvrage passionnant, très docu¬ 
menté, et ne faisant pas double em¬ 
ploi avec Les vampires de Tony 
Faivre. Ce dernier explorait le do¬ 
maine de l’Europe orientale, amon¬ 
celait les documents relatifs aux 
grandes épidémies des XVII e et 
XVIII e ; Villeneuve, lui, entame 
une rapide enquête dans l’espace et 
dans le temps, mettant en lumière 
l’universalité de la superstition, 
avec les hommes-loups, hommes- 
crocodiles, hommes-léopards. Puis 
il brosse l’évolution des idées sur 
ce sujet, montrant en passant (p. 
168) que la race des inquisiteurs 
n’est pas morte, qu’ils se sont sim¬ 
plement mués en experts, et visent 
à emplir les asiles au lieu d’allu¬ 
mer les bûchers. Je regretterai 
qu’Erzébet Bathory ne fasse l’objet 
que d’une brève citation ; elle mé¬ 
ritait plus d’ampleur, cette dame 
se douchant de sang humain. Je re¬ 
grette aussi que l’auteur fasse fond 
sur les documents d’un Léo Taxil, 
ou qu’il recueille des légendes 
comme le verre de sang de 
Mile de Sombreuil. Et je me 
permets de lui conseiller la pru¬ 
dence quant à l’utilisation des do¬ 
cuments rassemblés dans les re¬ 
cueils folkloriques, surtout lors¬ 
qu’ils sont tirés d’œuvres littérai¬ 
res. Déjà Tony Faivre avait cité, 
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comme document, un récit de brou- 
colaque tiré de La Guzla, cette 
mystification de Mérimée. Pour ma 
part, j’ai écrit jadis un conte, 
Weerwolf, où à l’exception de l’ar¬ 
me du crime tout était inventé des 
superstitions et des .croyances ; il 
n’empêche que le voici recueilli et 
étudié dans une revue de folklore ! 

Les diverses hypothèses avancées 
par Villeneuve pour expliquer les 
faits (sociétés secrètes d’origine to¬ 
témique, folie, m,v ■•truosités phy¬ 
siques, cas de cannibalisme dus à 
la famine) ont toutes certainement 
leur part de vérité. Ajoutons un 
fait qui semble lui avoir échappé : 
les cas de rage. Voici le témoigna¬ 
ge du Dr. Buisson, qui fut atteint 
de la rage et en réchappa : « J’a¬ 
vais une envie continuelle de cou¬ 
rir et de mordre, les hommes, les 
animaux, tout ce qui m entourait » 
(La Ferme, février 1869). De tels 
accès peuvent donner créance à la 
lycanthropie, et aussi à la croyance 
selon laquelle les victimes du loup- 
garou le deviennent à leur tour. 

A son étude, Villeneuve joint 
une anthologie, sorte de thémati¬ 
que brève, qui n’en fera pas moins 
les délices de l’amateur. Comme des 
découvertes sont toujours à faire, 
je lui signale Les chasseurs d’hom¬ 
mes de René Thévenin, avec leurs 
mutants vampires. Et aussi une la¬ 
cune ; il déclare : « Nul en effet, 
excepté Kafka et Stevenson, ne 
s’est demandé quelles souffrances 
le changement complet de l’état 
physique et mental étaient capables 
(sic) d’entraîner chez un individu » 
(p. 204). Il faut y joindre Maurice 
Renard avec Le Docteur Lerne. 

Je regrette la sévérité dont l’au¬ 
teur fait preuve vis-à-vis des films 
vampiriques et vampirisants, se 


montrant défenseur des vampires 
de la stricte obédience, ne sortant 
que la nuit, dépourvus d’ombres et 
de reflets. Je reconnais que Nosfé- 
ratu a vieilli, moins du fait du scé¬ 
nario que de la technique et du jeu 
des acteurs. Et j’applaudis à l’é¬ 
reinte ment de Vampyr de Dreyer, 
le plus long, le plus ennuyeux, le 
plus fastidieux des films de ce 
genre. Mais pourquoi n’avoir souf¬ 
flé mot de l’admirable Masque du 
démon ? Pourquoi se demander : 
a Ces images effrayantes sont-elles 
propres à satisfaire un défoule¬ 
ment d’ordre sexuel ? i (p. 238). 
C’est une véritable obsession ! 

Mais autant l’auteur se trouvait 
à l’aise vis-à-vis du démon, autant 
une sourde gêne filtre dès qu’il 
aborde les vampires. Peut-être par¬ 
ce que Thanatos y est plus présent 
qu’Eros. Sinon comment expliquer 
l’attitude de l’auteur qui, alors 
qu’il raillait avec raison ceux « qui 
voudraient imposer une « morale » 
sexuelle qui, telle la vertu, n’est 
depuis longtemps qu’un mot » (Le 
diable, p. 239) en vient à dénon¬ 
cer « le rôle néfaste noué par les 
« comics d et certains magazines 
sur la tendre jeunesse des Etats- 
Unis. Pour des sommes insignifian¬ 
tes, les chers petits sont à même de 
se procurer des tarentules et des 
chauve-souris en latex. Jusqu’au 
jour où, revêtus de la cape som¬ 
bre de Dracula, ils se jettent à 
corps perdu sur leurs compagnons 
de jeux pour les assassiner » 
(Loups-garous, p. ISO). 

C’était bien la peine de dénon¬ 
cer ceux qui brident la liberté d’ex¬ 
pression pour leur emprunter en¬ 
suite jusqu’à leur langage. 

Jacques Van Herp 


Le diable (Erotologie de Satan), par Roland Villeneuve : Jean- 
Jacques Pauvert. 

Loups-garous et vampires, par Roland Villeneuve : La Palatine. 
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Ouvrages pour les jeunes 


Marie-Louise Vert 


Il s’agit ici d’un ouvrage pure¬ 
ment SF puisque Jean-Claude, 10 
ans, qui veut plus tard devenir as¬ 
tronome, s’en va visiter les planè¬ 
tes à bord d’une soucoupe volante 
qui s’est posée dans son jardin et 
que pilote un être extra-terrestre. Il 
quittera le système solaire et abor¬ 
dera dans trois mondes. Le premier, 
Novalis, est encore jeune et rap¬ 
pelle ce qu’a été la Terre il y a 
des millions d’années : seuls les ani¬ 
maux préhistoriques l’habitent. 
Dans le second, Dulcia, bêtes et 
gens vivent sans passion, haine ou 
désir, d’une sorte de vie végétati¬ 
ve, mangeant fruits ou coquillages 
et paressant tout le long du jour. 
Enfin le troisième, Finalos, est ce¬ 
lui d’où provient la soucoupe ; la 
technique y est poussée à l’extrê¬ 
me et tout ce qui n’est pas direc¬ 
tement utile à l’homme, comme 
l’herbe et les fleurs, a disparu. 
L’enfant sera reconduit sur Terre 
convaincu que c’est là qu’il fait 
bon vivre. Il arma même réussi à 
jeter le trouble dans le cœur des 


Le bal des étoiles 

habitants de Finalos, ou plutôt des 
habitants qui ont retrouvé devant 
lui des gestes de tendresse oubliés 
depuis longtemps. 

L’ouvrage contient un excellent 
passage, celui où Jean-Claude as¬ 
siste, grâce à un appareil très puis¬ 
sant, au ballet que forment les 
étoiles en tournant dans le cosmos. 
Malheureusement les descriptions 
des planètes sont un peu trop 
didactiques et manquent de vie. 
Le livre s’adresse aux jeunes de 8 
à 11 ans, mais on peut se demander 
s’ils ne seront pas plus intéressés 
par les promenades que fait Jean- 
Claude, avec sa sœur et ses amis, 
après son retour sur Terre, que 
par les planètes lointaines. A si¬ 
gnaler toutefois que Jean-Claude, 
lui, n’en a pas été dégoûté, puis- 
qu'au dernier chapitre, devenu 
grand et savant, il espère partir un 
jour dans le cosmos à la recher¬ 
che des mondes visités dans son en¬ 
fance. 

Martine Th orné 


Le bal des étoiles, par Marie-Louise Vert : Magnard. 


Voyage au 

Cet ouvrage combine heureuse¬ 
ment le roman préhistorique avec 
celui de science-fiction puisque. 


J.C. Froelich 

pays de la pierre ancienne 

grâce à une machine à voyager 
dans le temps, un ethnologue, son 
neveu, âgé de 17 ans (il faut tou- 
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jours un jeune !), et son ami ren¬ 
dent visite aux Magdaléniens vi¬ 
vant il y a 12.000 ans, en Dordo¬ 
gne. 

La partie préhistorique est de 
beaucoup la plus importante, com¬ 
me l’indique du reste le titre du 
volume. On assiste à la vie de nos 
ancêtres, principalement aux expé¬ 
ditions de chasse, mais aussi aux 
rites sacrés, aux coutumes de la 
tribu, et un périple jusqu’au bord 
de la Méditerranée nous permet de 
découvrir qu’à cette lointaine épo¬ 
que, trois races peuplaient la Fran¬ 
ce. Une préface de Pierre Devaux 
et une introduction de l’auteur nous 
assurent que tou3 les détails cités 
ici sont exacts ou tout au moins 
doivent l’être d’après ce que l’on 
sait. 

Au point de vue SF, pas grand 
chose à signaler. Froelich a tenu 
compte des impératifs d’usage : 
paradoxe temporel (les explorateurs 
qui accomplissent deux voyages ont 
failli se rencontrer eux-mêmes) et 
surtout interdiction de modifier le 
passé. Pourtant le jeune Jean-Clau¬ 
de soignera plusieurs personnes 
avec des antibiotiques — n’est-ce 
pas faire vivre des gens qui étaient 


voués à la mort et donc à ne plus 
se reproduire ? De même Briant 
sauvera la tribu en tirant à deux 
reprises des coups de revolver (les 
Magdaléniens pensent qu’il a le 
pouvoir d’utiliser la foudre selon 
son bon vouloir)... Enfin une ma¬ 
lencontreuse erreur de calcul s’est 
glissée dans les dates de départ des 
deux premières sphères : la secon¬ 
de doit partir quinze jours après 
la première, et non huit comme 
indiqué page 33. De plus c’est le 
21 juillet qu’on doit lire page 60, 
et non 2 juillet. La chose est sur¬ 
tout fâcheuse parce qu’il s’agit d’un 
ouvrage pour les jeunes. De mê¬ 
me il faut regretter — ce qui n’est 
pas dans les habitudes de la mai¬ 
son Magnard — que le livre con¬ 
tienne de nombreuses coquilles et 
erreurs typographiques ; il manque 
jusqu’à un fragment de phrase... 
Mais les garçons, dès 12 ans, li¬ 
ront sûrement ce roman avec plai¬ 
sir. Il devrait leur donner envie de 
retourner aux sources et de con¬ 
naître La guerre du feu, ce chef- 
d’œuvre de Rosny Aîné qui n’a pas 
encore été dépassé. 

Martine Thomé 


Voyage au pays de la pierre ancienne, par J. C. Froelich, Prix 
Fantasia 1963 : Magnard. 


René Guillot 

La planète ignorée 


Voici un excellent roman pour 
les jeunes, dès 10 ans. Il ne dépa¬ 
rerait pas la série de SF que les 
Américains appellent <c Juvénile » 


et qu’en Europe on a, à plusieurs 
reprises, traduite pour les adultes. 

René Guillot avait déjà effleuré 
la SF par la bande avec Le voyage 
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en ballon, puisqu’il s’agissait là 
d’un aérostat-prototype amélioré 
par la géniale invention d’un sa¬ 
vant. Mais avec La planète igno¬ 
rée, l’auteur aborde de multiples 
thèmes classiques et l’intérêt du 
roman ne faiblit pas un instant. 

Tout d’abord, <t Ils sont parmi 
nous » et depuis de nombreuses 
années, puisqu’ « Ils d ont acquis 
non l’immortalité mais la longévi¬ 
té. Ce qui permet à Eric d’avoir 
participé aux campagnes de Napo¬ 
léon III, puis de revenir sur Ter¬ 
re à notre époque, en âge de sui¬ 
vre les cours d’astronomie de la 
Faculté. Ses ancêtres ont construit 
les fameuses terrasses de Baalbeck, 
la muraille de Chine et bien d’au¬ 
tres créations inexplicables. « Ils » 
ne sont pas ici seulement dans le 
but de régénérer leur faune et leur 
flore, ou de recruter des défri¬ 
cheurs de terres, lesquels, après un 
lavage de cerveau, croiront avoir 
toujours vécu sur la planète igno¬ 
rée, Océanus. « Ils » sont surtout 
venus pour instruire la Terre et 
tenter de lui faire éviter le désas¬ 
tre atomique auquel « Ils » n’ont 
pas su échapper. Quand l’heure est 
venue d’avertir les Terriens, « Ils » 
emmèneront avec eux un témoin, 
François, qui, de retour sur Terre, 
racontera l’histoire. 

Le voyage Terre-Océanus est 
l’occasion d’une visite à Vénus où, 
outre la classique lutte des ani¬ 


maux préhistoriques, on assiste à 
un splendide combat de gladia¬ 
teurs : robot téléguidé-tyrannosau- 

re. 

La planète ignorée — parce que 
diamétralement opposée à la Terre 
par rapport au Soleil — est plus 
âgée que notre monde, ce qui a 
permis aux Océaniens de sauver la 
Terre à son insu alors qu’elle allait 
être pulvérisée par un météore 
géant. Mais depuis qu’ils ont ato¬ 
misé leur planète, les Océaniens 
vivent une existence de troglodytes 
— rendue possible grâce à la cy¬ 
bernétique — toute sa vie à la sur¬ 
face ayant disparu. Seul un îlot a 
survécu. François y découvrira une 
population à un stade très primi¬ 
tif. Dans des millions d’années, 
elle repeuplera Océanus lorsque les 
eaux de ses mers auront envahi les 
terres stériles, puis les auront quit¬ 
tées après les avoir fertilisées. Le 
cycle est éternel, mais les Terriens 
auraient avantage à tenir compte 
des conseils amicaux de leurs voi¬ 
sins pour éviter de connaître à 
leur tour ces phases de destruction 
et de régénérescence. 

L’ouvrage de René Guillot est 
donc — en définitive — une mi¬ 
se en garde contre les dangers ato¬ 
miques. Et l’on ne renseignera ja¬ 
mais assez les jeunes générations 
à ce sujet. 

Martine Thomé 


La planète ignorée, par René Guillot : Hachette, Bibliothèque 
Verte. 
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Revues 


Ionesco dons le monde 


Ce numéro des « Cahiers Jean- 
Louis Bqrrault — Madeleine Re¬ 
naud », sorti à l’occasion de la 
création du « Piéton de l’air » au 
Théâtre de France, est fort intéres¬ 
sant, et à plus d’un titre. 

Pour les amateurs de science-fic¬ 
tion, il ne fait pas de doute que 
l’œuvre de Ionesco peut se classer 
parmi le fantastique ou la S. F. 
Exemples : tous les hommes qui 
se transforment irrésistiblement en 
rhinocéros, dans la pièce du même 
nom ; un cadavre qui grandit, 
grandit... dans <i Comment s’en dé¬ 
barrasser ; l’allusion à Paris, 
ville lumière disparue il y a 4000 
ans, dans « Les chaises », etc... et 
mille autres détails frappant immé¬ 
diatement le spectateur habitué à 
vivre dans le futur ou dans l’étran¬ 
ge, pour ne rien dire de Béranger, 
dans « Le piéton de l'air », qui 
se met soudain à léviter jusque 
dans le Cosmos. Mais il faut croi¬ 
re que la vérité n’est pas la même 
pour tous... car parmi toutes les 
études sur Ionesco offertes dans 
ce <t Cahier », il n’est nulle part 
mentionné que l’auteur aborde le 
domaine fantastique. On dirait mê¬ 
me que les critiques se sont don¬ 
né le mot pour ne pas s’aventurer 
dans ces zones réputées dangereu¬ 
ses. 

La première partie du « Cahier » 
qui justifie son titre, reproduit des 
critiques publiées en Amérique, en 
Angleterre, en Allemagne, en Suis¬ 
se et en Pologne. Elles constituent 
une analyse très complète de l’œu¬ 
vre de Ionesco et de sa portée. 
Il est donc d’autant plus frappant 
qu’on n’y trouve mention ni de la 


science-fiction ni du fantastique. 
Pourtant, certaines définitions pour¬ 
raient s’appliquer mot pour mot à 
des auteurs « de chez nous » : 
Jacques Guicharnaud écrit : 

« ...il (Ionesco) confronte le spec¬ 
tateur avec une métaphore maté¬ 
rialisée traduisant directement tou¬ 
te l’horreur du monde moderne et 
le renvoie à sa propre angoisse... » 
Et, plus loin : i ...ces pièces pren¬ 
nent lapparence de parodies du 
monde réel. Ici l’imagination créa¬ 
trice et capricieuse n’est pas une 
porte ouverte sur un au-delà ; elle 
est la source d’un univers de farce 
et de dérision désespérante, un uni¬ 
vers parallèle à celui de la réalité, 
telle que l’on a coutume de la con¬ 
sidérer. » Georges Anex, d’autre 
part : « Les personnages d~ Iones¬ 
co se meuvent aux frontières de 
la vie rêvée et de la vie réelle, dans 
une zone intermédiaire où le quo¬ 
tidien rend compte de l’étrange, où 
l’étrange se vérifie à chaque pas 
dans le quotidien, où toute chose 
peut à tout instant changer de si¬ 
gne... » On ne saurait mieux nous 
attirer vers les personnages de Io¬ 
nesco. 

Le « Cahier » comprend en ou¬ 
tre deux études inédites, dont une 
de Queneau, qui a redonné au pro¬ 
blème ses dimensions en parlant 
du cauchemar généralisé que serait 
l’univers. Enfin, la seconde partie 
du <t Cahier » comprend un ex¬ 
trait de <t L’homme volant » de 
Restif de La Bretonne, avec quel¬ 
ques belles reproductions tirées de 
cet ouvrage rarissime, un extrait du 

{.Suite page 153). 
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Notes de lecture 


Dans le domaine de la science- 
fiction, les éditeurs anglo-saxons se 
montrent toujours plus audacieux 
que leurs collègues français. Les 
anthologies continuent à paraître 
régulièrement outre-Atlantique, et 
plusieurs voient également le jour 
en Grande-Bretagne. 

Le format du livre de poche est 
particulièrement bien adapté à ce 
genre d’ouvrage : on l’emmène avec 
soi et on peut facilement lire une 
nouvelle ou deux dans les moments 
d’attente que comprend toute jour¬ 
née humaine. Parmi les parutions 
récentes, deux anthologies, publiées 
par les Collier Books de New York, 
marquent la réapparition du nom 
de Sam Moskowitz sur une couver¬ 
ture de science-fiction (les couver¬ 
tures sont d’ailleurs assez laides, 
dans l’un et l’autre cas ; mais tous 
les éditeurs new-yorkais ne peuvent 
pas avoir un Powers ou un Emsh 
à leur cisposition). 

Sam Moskowitz, pour ceux qui 
l’ignoreraient encore sous nos lon¬ 
gitudes, est une des plus curieuses 
figures de la science-fiction améri¬ 
caine. C’est un amateur au sens le 
plus pur du terme, un fan que l’on 
rencontre à plusieurs reprises dans 
les coulisses de la petite histoire du 
genre. Enthousiaste, remuant, tran¬ 
chant dans ses opinions, c’est d’ail¬ 
leurs un historien beaucoup plus 
qu’un critique : ses jugements sont 
généralement moins intéressants que 
ses recherches bibliographiques, et 
les deux petits livres qu’il vient de 
faire paraître sont assez caractéris¬ 
tiques de ses qualités et de ses limi¬ 
tations. L’amateur y trouve des 
nouvelles intéressantes qui ne se 
sont pas trop promenées d’antho¬ 
logie en collection, mais on y ren¬ 
contre aussi des pièces médiocres 


— l’une de ces dernières prouvant 
à l’évidence que Moskowitz l’au¬ 
teur n’est pas aussi doué que Mos¬ 
kowitz l’historien. 

L’une et l’autre de ces antholo¬ 
gies sont bâties sur un thème don¬ 
né : la première s’intitule The Co¬ 
rning of the robots et la seconde, 
Exploring other worlds. Les robots 
avaient déjà fourni le sujet de plu¬ 
sieurs anthologies, dont deux au 
moins étaient excellentes — The 
robot and the man, rassemblé par 
Martin Greenberg, et Science-fic¬ 
tion thinking machines, par Groff 
Conklin. Moskowitz réussit à illus¬ 
trer les principales possibilités du 
sujet à travers dix nouvelles qui ne 
recoupent pas .ces autres livres et 
qui sont souvent excellentes. Six de 
ces récits ont été publiés avant la 
seconde guerre mondiale, et ce sont 
mieux que de simples curiosités 
historiques. I, robot d’Eando Bin- 
der, et True confession de F. Or- 
lin Tremaine sont parmi les plus 
logiques des nouvelles dans lesquel¬ 
les le robot est lui-même le narra¬ 
teur ; Derelict de Raymond Z. 
Gallun représente d’autre part une 
excellente étude du thème du ro¬ 
bot serviteur de l’homme — l’anti- 
Frankenstein — menée sur un ryth¬ 
me lent, parfaitement adapté à 
l’ambiance dans laquelle l’auteur a 
placé son sujet. La curieuse inéga¬ 
lité de goût qu’on a souvent repro¬ 
chée à Moskowitz se manifeste, 
d’autre part, par l’inclusion d’une 
courte pièce intitulée Misfit — dont 
l’auteur, Michael Fischer, n’a d’ail¬ 
leurs pas persévéré dans la carrière 
d’écrivain — apparemment cons¬ 
truite en vue d’un médiocre effet 
de chute finale. Bien entendu, le 
Bon Docteur Isaac Asimov a sa 
place dans le recueil, avec un récit 
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dont les fameuses Trois Lois de la 

robotique constituent la clef. 

Le second volume utilise un thè¬ 
me encore plus important que ce¬ 
lui des robots dans la science-fic¬ 
tion contemporaine, puisqu’il s’agit 
de l’exploration interplanétaire. Sam 
Moskowitz s’est efforcé, là encore, 
de retrouver quelques récits an¬ 
ciens dont l’intérêt narratif est de¬ 
meuré intact : The mad moon, de 
Stanley Weinbaum, et Via asteroid, 
d’Eando Binder, constituent deux 
autres bons exemples de la science- 
fiction d’avant-guerre. Par contras¬ 
te, The dead planet est un vigou¬ 
reux récit d’aventures du solide Ed¬ 
mond Hamilton, éclairé par une in¬ 
génieuse chute finale. En revan¬ 
che, The radiant enemies de R. F. 
Starzl et surtout Man of the stars, 
de Moskowitz lui-même, ne sont 
pas dignes de figurer dans un tel 
recueil. 

Sans doute, ces deux petits vo¬ 
lumes ne sont pas vraiment mémo¬ 
rables ; on ne peut même pas dire 
qu’ils appportent du nouveau dans 
un domaine déjà richement four¬ 
ni. Mais ils démontrent qu’il est 
encore possible de faire des antho¬ 
logies de qualité à condition de 
chercher avec discernement : les 
Bonnes Vieilles Années n’ont pas 
encore livré toutes leurs richesses, 
et il faut être reconnaissant à Sam 
Moskowitz d’en apporter ainsi la 
preuve. Puisse un éditeur français 
trouver le courage de suivre son 
exemple : il y a encore nombre de 
récits superbes qui demeurent in¬ 
connus de l’amateur de langue fran¬ 
çaise et qui, choisis avec discerne¬ 
ment, constitueraient la substance 
de plusieurs volumes de grand in¬ 
térêt. 


On ne prête qu’aux riches, en 
science-fiction comme ailleurs. Une 
nouvelle démonstration de cette vé- 

NOTES DE LECTURE 


rité est apportée par le cas du tris¬ 
te Kingsley Amis. 

Il est affligeant de penser que, 
pour une bonne partie du public 
anglo-saxon, ce personnage est un 
connaisseur de science-fiction, sur 
la foi de ses New maps of hell. 
Peut-on se consoler en voyant que 
la traduction française de ce mé¬ 
diocre ouvrage, Univers de la scien¬ 
ce-fiction, pare le sieur Amis d’une 
auréole semblable de ce côté-ci de 
la Manche ? Assurément, Kingsley 
Amis connaît un peu mieux la 
science-fiction que ne le fait l’hom¬ 
me de la rue ; mais on se permet¬ 
tra de penser que ce n’est pas suf¬ 
fisant pour le voir éditer une an¬ 
thologie dans ce domaine. 

C’est pourtant ce que notre Amis 
a récemment fait, avec la collabo¬ 
ration d’un autre écrivain anglais — 
également étranger à la science-fic¬ 
tion — Robert Conquest. L’ouvra¬ 
ge s’intitule Spectrum, et une édi¬ 
tion de poche, comprenant sept des 
dix récits du recueil primitif, a ré¬ 
cemment été publiée dans la série 
des Berkley Medallion Boolcs. Il 
n’y a rien de particulier à en dire, 
mais il y a un savoureux passage 
à extraire de l’introduction. Le voi¬ 
ci : 

« D’autre part, ceux qui ont ten¬ 
dance à émettre des jugements au¬ 
toritaires sur la science-fiction com¬ 
prennent des universitaires de for¬ 
mation, qui considèrent que la litté¬ 
rature entière est leur sujet et qui 
devraient, en vertu même des critè¬ 
res qu’ils utilisent, lire celle-ci dans 
sa totalité. » 

Il reste à souhaiter que ces li¬ 
gnes soient méditées par un de leurs 
co-auteurs, et que celui-ci mette en 
pratique la recommandation qu’el¬ 
les contiennent, avant de se remet¬ 
tre à parler de science-fiction... 


De Kingsley Amis à Frederik 
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Pohl, la transition est aisée : le 
second n’est-il pas, au jugement du 
premier, le meilleur auteur de scien¬ 
ce-fiction contemporain ? 

En réalité, le personnage de Fre¬ 
derik Pohl est beaucoup moins 
antipathique que l’admiration en¬ 
combrante d’un Amis pourrait le 
faire supposer. C’est un écrivain 
au métier solide, dont la manière 
se rapproche dans une certaine me¬ 
sure de celle d’un Damon Knight : 
ses récits sont constitués par le dé¬ 
veloppement méticuleux d’une idée 
— ou de quelques idées — plutôt 
que par l’abondance de traits d’un 
van Vogt. Sa qualité la plus appa¬ 
rente est l’ironie, et sa faiblesse 
première est son incapacité à met¬ 
tre en scène des personnages pos¬ 
sédant une individualité marquée. 
Travailleur acharné, Frederik Pohl 
a déjà à son actif sept recueils de 
nouvelles dans la série des Ballan- 
tine Books. Le plus récent s’intitu¬ 
le The abominable earthman, et il 
comprend sept récits. Cinq de ceux- 
ci furent publiés primitivement — 
sous des pseudonymes, dans quel¬ 
ques cas — par Galaxy, la revue 
dont Pohl est rédacteur en chef de¬ 
puis 1961. 

Le soin avec lequel Frederik 
Pohl écrit se manifeste dans cha¬ 
cun de ces récits ; et aussi son mé¬ 
tier, ou son habileté si l’on préfère : 
le sujet est presque invariablement 
fort mince, et seule l’adresse de 
l’auteur parvient à sauver ces piè¬ 
ces de l’indigence pure et simple. 
Ces idées ? En voici des exemples : 


des envahisseurs venus de Sirius 
mis en fuite par l’haleine d’un hu¬ 
main saoul ; les Martiens morts 
de crainte devant la nova aperçue 
en 1572 par Tycho Brahé ; un fi¬ 
nancier sans scrupules dont le plan 
de domination est déjoué par un 
physicien malade ; et ainsi de sui¬ 
te. Le traitement est presque inva¬ 
riablement soigné, et la substance, 
presque aussi invariablement, limi¬ 
tée. 

Cela porte un nom, dans le plus 
défavorable des cas : délayage. Et 
c’est ce délayage qui affaiblit le 
plus long récit de ce livre, Whate- 
ver counts. La situation est fonda¬ 
mentalement la suivante : des ex¬ 
plorateurs terriens sont au pouvoir 
d’êtres aux intentions apparemment 
hostiles, et dont la rapidité de 
mouvements rend impossible la réa¬ 
lisation de tout plan qui permettrait 
de les surprendre. Il faut donc que 
les Terriens agissent sur un réflexe. 
Il faut plus de soixante-dix pages, 
à Frederik Pohl, pour construire 
son récit ; sur un espace six fois 
moins étendu, Eric Frank Russell 
avait jadis écrit Impulse, qui était 
autrement plus saisissant que la 
longue nouvelle de Pohl. 

Cette tendance à économiser le 
plus possible les idées est un symp¬ 
tôme inquiétant de la science-fic¬ 
tion contemporaine : ce recueil de 
Pohl prouve une nouvelle fois que 
le style, s’il est l’homme même, ne 
saurait en revanche constituer une 
fin en soi. 

Demètre Ioakimidis 


Les auteurs italiens de science- 
fiction ne sont pas gâtés : on ne les 
édite guère, à moins qu’ils ne s’af¬ 
fublent de pseudonymes anglo- 
saxons ; et on ne peut les lire que 
dans la revue Oltre il Cielo (Au- 


delà du ciel), aux côtés d’une ma¬ 
jorité de conteurs américains, ou 
bien encore dans les copieux et fort 
intéressants — quoique trop ra¬ 
res — cahiers anthologiques d’/rc- 
terplanet. Mais voici qu’une nou- 
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velle revue bimestrielle de 80 pa¬ 
ges grand format, Futuro, vient de 
paraître, qui se propose de mieux 
faire connaître leurs œuvres. Elle 
est publiée à Rome (via del Nuoto, 
1), par les soins de Lino Aldani, 
Massimo Lo Jacono et Giu'lio Raio- 
la. Son premier numéro (mai-juin 
1963) se présente très sympathique¬ 
ment, citant Apollinaire : « Nous 
voulons nous donner de vastes et 
d’étranges domaines où le mystère 
en fleur s’offre à qui veut le cueil¬ 
lir », et rappelant opportunément 
que « la science-fiction n’est pas 
plus un genre qu’un sous-produit 
de la littérature, mais bel et bien de 
la littérature tout court ». On ne 
peut qu’applaudir. D’autant qu’on 
retrouve dans ce numéro, ou qu’on 
retrouvera dans les prochains, quel¬ 
ques-uns des noms majeurs de la 
science-fiction transalpine : Giulio 
Raiola, L. J. Maurizius, Piero Pros- 
peri, N. L. Janda... Lequel nous 
donne ici, avec Buonanotte, Sofia 
(Bonne nuit, Sophie), un récit sin¬ 
gulièrement remarquable, et bien 


plus proche de certains textes fran¬ 
çais qu’on peut lire dans nos pa¬ 
ges que du traditionnel space-ope- 
ra. Dommage qu’on n’en puisse di¬ 
re autant d’une nouvelle d’Inisero 
Cremaschi, Il quinto punto cardi¬ 
nale (Le cinquième point cardinal), 
au demeurant assez quelconque, 
mais écrite de bien irritante façon, 
toute entrelardée qu’elle est d’une 
bonne trentaine de mots et, mê¬ 
me, de parties de phrases français 
et anglais qui n’ont d’autre raison 
d’être que celle d’ « épater » le lec¬ 
teur. Signalons encore L’ultima fin- 
zione di Basilide (La dernière fic¬ 
tion de Basilide), où Guido Altië- 
ri s’essaie avec quelque bonheur à 
recréer l’univers t borgesien », et, 
enfin, d’excellentes chroniques in¬ 
telligemment combatives, dans l’une 
desquelles Lino Aldani nous gra¬ 
tifie, au passage, d’un amical coup 
de chapeau. A suivre, et à lire, 
pour ceux de nos lecteurs qui en¬ 
tendent l’italien. 

Roland StragliaÜ 


Ici, on désintègre ! (Suite de la page 149) 


« Lotissement du ciel » de Cen¬ 
drars, à propos de la vie de Saint- 
Joseph de Cupertino qui lévitait 
bel et bien — si l’on en croit les 
écrits de l’époque — et un arti¬ 
cle d’Yves Lorelle intitulé « La 
fête aérienne » et prouvant que 
de tout temps l’homme a été ob¬ 
sédé par l’idée de se débarrasser 
de la pesanteur, ce que personne, 


je crois, n’a jamais contesté. 

L’ensemble de ce * Cahier » 
étudie donc des phénomènes qui 
ne sauraient nous laisser indiffé¬ 
rents, et facilitera l’approche de 
l’œuvre de Ionesco qui, aujour¬ 
d’hui encore, peut dérouter celui 
qui la découvre sans préparation. 

Martine Thomé 


« Ionesco dans le monde » : « Cahiers Jean-Louis Barrault — 
Madeleine Renaud », n° 42, février 1963. 
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Lî v 


Arthur C. Clarke est un des 
meilleurs auteurs anglais de scien¬ 
ce-fiction ; en fait, un des meil¬ 
leurs au monde. A fall of moondust 
est un roman caractéristique de sa 
manière, soigneusement préparé, 
méticuleusement développé et écrit 
dans le style régulier et bien mo¬ 
dulé qui est celui de Mr. Clarke. 

Sur la Lune du futur, des ex¬ 
cursionnistes sont conduits dans 
une croisière autour de la Mer de 
la Soif à bord du « Séléné s, un 
i navire » conçu pour « flotter n 
sur la surface de la fine poussière 
volcanique qui emplit cette Mer. 
Cette mer de poussière est profon¬ 
de de plusieurs dizaines de mètres. 

Mr. Clarke émet l’hypothèse 
d’une Lune qui n’est pas complè¬ 
tement inerte, et il suppose qu’il 
se produit encore une légère fuite 
de gaz de son intérieur. Ce gaz se 
rassemble en une bulle géante qui 
éclate dans la Mer de la Soif, 
créant un vaste puits dans la pous¬ 
sière. Le « Séléné s file au bord 
de celui-ci comme un morceau de 
plomb, et se trouve bientôt recou¬ 
vert par la poussière. Les passa¬ 
gers et l’équipage sont perdus. 

Le roman présente alors les re¬ 
cherches entreprises pour localiser 
le vaisseau perdu, les tentatives de 
sauvetage, et les efforts entrepris 
par les voyageurs pour se dégager. 
La menace créée par la réserve li¬ 
mitée d’oxygène plane là-dessus- 
et aussi le péril de la mort qui 
guette ce groupe de personnages. 

Tout est intéressant sur le plan 
théorique, mais pas tout à fait as¬ 
sez dramatique pour le goût du 
soussigné ; et c’est pourquoi nous 


res d’Amérique 

par Alfred Bester 


avons ouvert notre chronique sur 
une référence à la formation an¬ 
glaise de Mr. Clarke. Celui-ci illus¬ 
tre un point que nous avons déjà 
relevé plus d’une fois : à savoir, 
que les auteurs anglais semblent 
manquer de l’impact émotionnel et. 
de la puissance dramatique de leurs 
collègues américains. Un Heinlein, 
un Budrys ou un Sturgeon ne se 
seraient pas contentés de nous in¬ 
téresser avec un sujet comme ce¬ 
lui-ci : ils nous auraient fait trans¬ 
pirer d’anxiété, et à grosses gout¬ 
tes. 


Dans les années trente, lorsque 
les auteurs et les éditeurs de scien¬ 
ce-fiction avaient coutume de se 
réunir à déjeuner une fois par se¬ 
maine, le soussigné était un débu¬ 
tant rougissant et timide qui écou¬ 
tait avec vénération la conversa¬ 
tion des grands. Il y avait Otto 
Binder, représentant la moitié 
d’Eando Binder qui écrivait effec¬ 
tivement ; Manly Wade Wellman, 
qui avait toujours à sa disposition 
un verre de vin et une centaine d’a¬ 
necdotes sur le Sud ; Malcolm Ja- 
meson, officier naval jusqu’au bout 
des doigts, et sa jolie fille, vers 
laquelle convergeaient tous les re¬ 
gards ; et Edmond Hamilton, un 
gentleman austère, avec une min¬ 
ce moustache à la Clark Gable. 

C’étaient là les auteurs actifs 
qui, avec quelques autres, assu¬ 
raient les affaires des vieux maga¬ 
zines comme Thrilling Wonder, 
Startling, Astounding et Amazing 
Stories. Nous nous souvenons d’a¬ 
voir demandé à un rédacteur en 
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chef quelle était la qualité particu¬ 
lière qui rendait ces auteurs si pré¬ 
cieux. Il nous avait répondu : « La 
régularité. Ils écrivent parfois une 
histoire véritablement mémorable- 
mais ils n’en écrivent jamais de 
mauvaises. Nous pouvons toujours 
compter sur eux. » 

Après trente-cinq ans d’activité 
comme auteur de science-fiction, 
Mr. Hamilton continue à prouver 
la validité de ce jugement. Avec 
Battle oh the stars, il n’a pas écrit 
un grand roman, mais il n’en a pas 
écrit, non plus, un mauvais. Loin 
de là. C’est du bon space-opera, 
solide et mouvementé, mettant en 
scène des personnages qui, pour 
être conventionnel, n’en sont pas 
moins fermement dessinés. Cela 
raconte une histoire de politique 
de puissance dans un lointain ave¬ 
nir, avec la Terre pour pomme de 
discorde, la force motrice étant la 
nostalgie pour la vieille planète 
qu’éprouvent des protagonistes qui 
en sont séparés par dix généra¬ 
tions. 

Nous savons bien que tout cela 
semble familier. Mais cela a été 
écrit par un Vieux Maître avec la 
Vieille Planète pour sujet. Ni l’un 
ni l’autre ne vous laisseront jamais 
tomber. 


Dans Time is the simplest thing, 
Clifford Simak a inventé une si¬ 
tuation intéressante. A cause des 
barrières de radiations cosmiques, 
il est impossible à l’homme de 
quitter vivant la Terre. Il est donc, 
physiquement, à jamais banni des 
astres. Mais il a mis au point 
l’Opération Hameçon : par cette 
technique, l’esprit des explorateurs 
peut être projeté à des milliers 
d’années-lumière dans l’univers, 
pour reconnaître étoiles et planè¬ 
tes. 

Mais cela comporte un danger- 


et Shepherd Blaine, explorateur at¬ 
taché à l’Opération Hameçon, en 
fait l’expérience dans les toutes 
premières pages du roman : il y a, 
sur des astres éloignés, des créa¬ 
tures qui peuvent sentir la présen¬ 
ce de ces explorateurs terrestres et 
qui, agissant en parasites sur l’es¬ 
prit de ces hommes, peuvent leur 
donner des pouvoirs paranormaux. 
(Salut, l’ami, a dit la créature, je 
t’échange mon esprit). Et sur une 
Terre qui comprend déjà une ci¬ 
vilisation télépathique, de tels hom¬ 
mes paranormaux sont redoutés et 
haïs. 

Le roman se développe ensuite 
en une lutte entre Blaine, qui est 
bénéfiquement contaminé, et les 
agents du réactionnaire Hameçon, 
la terre entière étant en proie à un 
délire frénétique. L’histoire se con¬ 
forme, bien entendu, à l’habituel 
motif de la persécution ; mais nous 
devons relever une fois de plus, et 
avec plaisir, que Mr. Simak est 
l’un des seuls auteurs de science- 
fiction refusant constamment de se 
conformer au cliché des extra-ter¬ 
restres qui sont, ipso facto, des en¬ 
nemis. Cela révèle un aspect à la 
fois équilibré et admirable de son 
caractère : il est, véritablement, ci¬ 
vilisé. 


La suffisance du soussigné est si 
gigantesque qu’il nous est impos¬ 
sible de croire que le reste du 
monde ne partage pas notre admi¬ 
ration à l’égard de Théodore Stur- 
geon et qu’il n’attend pas avec la 
même impatience que nous une édi¬ 
tion reliée de ses œuvres complètes 
pour lui donner une place d’hon¬ 
neur en bibliothèque. Cela ne si¬ 
gnifie pas que nous ne sommes pas 
reconnaissant aux Pyramid Books 
d’avoir publié le recueil A way 
home, tout broché qu’il soit. Il 
comprend neuf beaux récits du 
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Maître, ainsi qu’une introduction à 
la fois brillante et pénétrante par 
Groff Conklin. Nous l’accueillons 
avec joie, et vous en ferez autant. 

Ce livre comprend Unité and 
conquer, The hurkle is a happy 
beast, Bulkhead qui fut primitive¬ 
ment intitulé Who, et Thunder and 
roses. Il y en a encore cinq autres, 
tous familiers, mais illustrant un 
aspect important du génie de Mr. 
Sturgeon : quel que soit le nombre 
de fois que l’on a lu ses histoires, 
on est enchanté de les relire. A l’u¬ 
niversité, notre professeur d’anglais, 
parlant de la plaie que sont les 
suites, disait un jour : « La pierre 
de touche d’un grand récit est de 
nouveau, et non davantage, v Mr. 
Sturgeon illustre ce point. 


Nous sommes consternés, ce 
mois-ci, de devoir éreinter deux de 
nos auteurs préférés ; deux hom¬ 
mes dont nous admirons l’œuvre, 
envions le talent et ouvrons inva¬ 
riablement les livres avec impatien¬ 
ce. Il s’agit de Brian Aldiss et de 
Fritz Leiber. 

Mr. Aldiss est bien connu par 
de splendides nouvelles, deux de 
celles-ci comptant au nombre des 
plus spectaculaires qu’il nous ait 
été donné de lire, Poor little war- 
rior et The new Father Christmas 

(1), par ses livres Starship (2) et 
No time like tomorrow, ainsi que 
par son cycle Hothouse (3) qui fit 
passablement parler de lui dans le 
monde de la science-fiction. Les 
nouvelles à la fois vigoureuses et 
mordantes de Mr. Leiber ont va¬ 
rié de l’hilarante The night he 
cried à l’insurpassée Corning attrac- 

(1) Comment tuer un brontosaure 
et Le nouveau père Noël (Fiction 
62 et 63). (N.D.L.R.) 

(2) Croisière sans escale (Denoël). 
(N.D.L.R.) 

(3) Le monde vert (Fiction 100 à 
105). (N.D.L.R.) 


tion, et chacun se souvient à coup 
sûr de Conjure wife et de Gather 
darkness (4), parmi ses romans. 

L’un et l’autre de ces auteurs 
possèdent une qualité sans laquel¬ 
le le plus grand talent du monde 
est inutile ; une faculté de saisir 
la réalité, qui leur fait imprégner 
leur œuvre de crédibilité. Que dia¬ 
ble devons-nous faire, alors, lors¬ 
qu’ils nous arrivent tous deux avec 
des romans stupides, incroyables, et 
surtout lorsqu’il s’agit d’efforts qui 
se veulent humoristiques ? 

The primai urge, de Mr. Aldiss, 
présente une question : qu’arrive¬ 
rait-il aux Anglais si leur état émo¬ 
tionnel devenait apparent aux yeux 
du monde ? L’auteur répond à 
cela par l’établissement d’une loi, 
dans un proche avenir, aux termes 
de laquelle chacun doit porter un 
R. E. (Registre Emotionnel) sur le 
front. Il s’agit là d’un disque fixé 
d’une façon permanente et qui s’il¬ 
lumine de couleurs par lesquelles 
ont peut connaître l’état émotion¬ 
nel de celui qui le porte. 

Là-dessus, Mr. Aldiss bâtit une 
société de transition, remplie de 
problèmes, expressions argotiques, 
plaisanteries de circonstance, con¬ 
flits sexuels, difficultés diplomati¬ 
ques, etc. Le total net s’exprime 
par un prodigieux bâillement. 
L’hypothèse est si complètement 
opposée à la nature humaine, elle 
se rattache si manifestement au 
procédé du « qu’arriverait-il-si... » 
qu’il fut impossible au soussigné 
de prendre le moindre intérêt aux 
personnages comme à leurs problè¬ 
mes. 

The silver eggheads, de Mr. Lei¬ 
ber, constitue une extrapolation 
des habitudes de lecture et des pro¬ 
blèmes d’écriture qui se rattachent 
aux romans à quatre sous. L’action 
sc déroule en un avenir lointain 

(4) A l’aube des ténèbres (Rayon 
Fantastique). (N.D.L.R.) 


156 


FICTION 118 



où cette littérature est produite par 
de gigantesques « moulins à paro¬ 
les *, actionnés par des « écri¬ 
vains » dont le travail réel con¬ 
siste exclusivement en la surveil¬ 
lance de ces machines. Les écri¬ 
vains se révoltent et détruisent les 
machines, et Mr. Leiber offre à son 
lecteur un fatras d’écrivains, d’édi¬ 
teurs, de robots et de cerveaux 
sans corps qui s’agitent autour de 
la production de romans à quatre 
sous et de science-fiction. 

Ces deux livres étant, ainsi qu’il 
a été dit, des œuvres comiques, il 
pourra être objecté que le soussi¬ 
gné est dépourvu du sens de l’hu¬ 
mour. Nous ne pouvons nous dé¬ 
fendre contre une telle accusation, 
le sens de l’humour étant une des 
choses qui ne se discutent pas, 
mais nous nous permettons de fai¬ 
re la remarque suivante : l’humour 
n’a pas de sens et demeure sans 
effet s’il n’a pour point de départ 
les absurdités de la nature humai¬ 
ne. MM. Aldiss et Leiber ont as¬ 
surément réussi à être absurdes, 
mais ils ont perdu contact avec 
cette nature humaine. 


Pendant que nous y sommes, 
nous allons profiter de l’occasion 
pour parler de And some were hu- 
man, par Lester Del Rey. Nous 
sommes navrés de devoir relever, 
dans les pages de ce livre, la mê¬ 
me absence de toute compréhen¬ 
sion des causes et des comporte¬ 
ments humains — ou para-humains. 
En huit récits, Mr. Del Rey cou¬ 
vre une variété de sujets allant de 
l’idylle de la dryade d’un chêne 
avec un homme ( Forsaking ail 
others) au conflit entre l’homme 
de Néanderthal et l’homme de Cro- 
Magnon ( The day is doné) et à 
l’amour d’un robot pour un hom¬ 
me et vice-versa ( Helen O’Loy). 

Mr. Del Rey s’est efforcé de 


créer des ambiances plutôt que de 
décrire des actions. Malheureuse¬ 
ment, l’évocation d’une ambiance 
demande une pénétration poétique 
et une discipline qui sont hors de 
ses possibilités ; il ne réussit qu’à 
être sentimental. De plus, son pen¬ 
chant pour le dialogue non-hu¬ 
main demande de l’inspiration. 
Dans The day is done, une femme 
de Néanderthal se voit reprocher 
son ébriété par son homme ; elle 
répond comme suit, selon la risi¬ 
ble notion que Mr. Del Rey sem¬ 
ble avoir du langage néandertha- 
lien : 

« Eh bien, je l’ai fait ; et après ? 
(La liqueur avait acéré sa langue .) 
Ce bon-à-rien de fils du chef venir 
ici, après moi, pour moi lui racon¬ 
ter des histoires. Et pour faire li¬ 
bre ma vieille langue, il m’apporte 
la boisson de racines. Ah ! quelles 
histoires je raconte — et quelques- 
unes même vraies ! (Elle fit un 
geste vers un récipient.) Je pense 
qu’il le vote, mais qu’est-ce que ça 
nous fait ? Sers-toi, ô Velu. C’n'est 
pas tous les jours qu’on a la bois¬ 
son. » 


The falling torch, d’Algis Budrys, 
est un bien intéressant roman fon¬ 
dé, croyons-nous, sur une nouvel¬ 
le du même auteur publiée il y a 
plusieurs années. (1) Du moins nous 
sommes-nous clairement souvenu 
d’avoir lu précédemment les cha¬ 
pitres centraux dans une histoire 
qui se terminait différemment. Mr. 
Budrys y a ajouté suffisamment de 
substance pour en faire un roman. 

En elle-même, l’histoire n’a rien 
d’inhabituel. La Terre a été en¬ 
vahie. Après vingt ans d’exil, le 
vieux président de la Terre et ses 
ministres réussissent à organiser une 
révolution. Michael Wireman, fils 

(1) La liberté tombe du ciel (Fic¬ 
tion 110). (N.D.L.R.) 
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du président, joue un rôle impor¬ 
tant dans le développement de la 
révolution, ainsi que dans sa réus¬ 
site finale. Il n’y a rien de bien 
sensationnel là-dedans. 

Ce qui rend toutefois The fal- 
ling torcli extrêmement intéressant 
est que l’on peut observer, dans la 
substance supplémentaire ainsi que 
dans les modifications, le dévelop¬ 
pement des dons remarquables que 
Mr. Budrys possède dans l’art de 
faire vivre ses personnages. Nous 
avons déjà remarqué cela à propos 
de son remarquable Rogue moon, 
(1) qui est très proche de notre 
idéal d’un parfait roman de scien¬ 
ce-fiction. Dans The falling îorch, 
vous pouvez suivre la croissance de 
l’auteur. Il s’intéresse davantage aux 
conflits de caractère qu’à l’action 
proprement dite, ce qui est le signe 
de l’artiste véritable. Une des 
croyances de F. Scott Fitzgerald 
était celle-ci : l’action est le per¬ 
sonnage ; trop peu d’écrivains com¬ 
prennent cela. 

Mr. Budrys, pour sa part, le 
comprend. Il est déjà au premier 
plan des auteurs de science-fiction. 
Nous croyons que si son dévelop¬ 
pement se poursuit, comme il doit 
certainement se poursuivre, il dé¬ 
passera rapidement tous les autres. 


Mr. Harry Harrison est l’auteur 
de Deathworld, qui nous a paru 
un splendide exemple de space-ope- 
ra, remuant et dynamique à sou¬ 
hait ; il vient de nous donner deux 
autres romans en succession rapi¬ 
de : Planet of the damned et The 
stainless Steel rat. L’un et l’autre 
sont typiques du récit harrisonien, 
vigoureux, bien construit, enlevé 
avec une considérable maîtrise ; ce¬ 
pendant, l’un et l’autre eussent pu 
s’appeler Son of deathworld. 

(1) Menace flans le ciel (Fiction 
112 et 113). (N.D.L.R.) 


Deathworld, vous vous en sou¬ 
venez peut-être, était une planète 
aux conditions si terribles qu’on y 
développait une race de colons 
étrange et puissante, qui combattait 
sauvagement pour dompter ce mon¬ 
de. Ces colons étaient aidés par 
un joueur de profession et par un 
aventurier. Eh bien, il est question, 
dans Planet of the damned, de 
Brion Brandd, originaire d’Anvhar 
— Anvhar étant la planète au mi¬ 
lieu si hostile. Brion est pour ain¬ 
si dire Champion du Monde d’à 
peu près tout, et il est chargé 
par la Fondation des Relations Cul¬ 
turelles — une sorte de F. B. I. 
galactique — de résoudre le pro¬ 
blème de la planète Dis. Celle-ci 
est un monde âpre et inhospitalier, 
peuplé par une race de tueurs sans 
scrupules. 

Et The stainless Steel rat raconte 
l’histoire de Slippery Jim diGriz, 
escroc d’envergure interstellaire, que 
le Corps d’Armée Spécial — une 
sorte de F. B. I. galactique — a 
capturé et entend utiliser. Le Corps 
recrute ses agents parmi les es¬ 
crocs des bas-fonds qui ont pu, 
dans leur milieu particulier, déve¬ 
lopper leurs pouvoirs selon ses di¬ 
rections inhabituelles et indivi¬ 
duelles. DiGriz est chargé de résou¬ 
dre le problème de la planète Cit- 
tanuvo, où l’on construit secrète¬ 
ment un cuirassé impérial, tout à 
fait au mépris des lois. DiGriz fait 
la connaissance de la jolie et douce 
Angelina, qui n’a pas son égale dans 
les bas-fonds de tout l’univers, et il 
ne réussit à être quitte avec elle 
que dans le tout dernier chapitre. 

Tout cela ne doit pas être pris 
comme une critique contre Mr. 
Harrison. L’analogie des schémas 
signifie simplement qu’il est rapi¬ 
dement en train d’acquérir un sty¬ 
le caractéristique. Combiné avec 
son énergie et son adresse, celui-ci 
le mènera sûrement, dans un pro- 
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chc avenir, jusqu’à un mémorable 
roman de science-fiction. 


Shadows with eyes, de Fritz Lei- 
ber, réunit six histoires dues à ce 
sorcier de l’insolite. Il en est qui 
datent de 1941 (The power of the 
puppets) et il en est aussi de très 
récentes ( The man who made 
friends with electricity et A bit of 
the dark wood ). Après avoir eu le 
malheur de ne pas goûter The sil- 
ver eggheads de Mr. Leiber, nous 
éprouvons un plaisir d’autant plus 
vif à approuver ce recueil. 

Mais nous nous sommes livré 
à de profondes réflexions à propos 
de Mr. Leiber, nous demandant 
pourquoi certains de ses récits 
nous remplissent de ravissement, 
alors que d’autres nous laissent 
froid et indifférent. Chaque au¬ 
teur a le droit de connaître des 
échecs, mais lorsqu’un contact est 
établi entre l’auteur et l’admira¬ 
teur, il devrait y avoir compréhen¬ 
sion et communication à travers de 
tels échecs même. Nous croyons 
avoir trouvé la réponse. 

Mr. Leiber semble écrire de fa¬ 
çon particulièrement puissante lors¬ 
qu’il raconte une histoire à la pre¬ 


mière personne. Lorsque l'es événe¬ 
ments sont racontés par un prota¬ 
goniste, lorsque les personnages 
sont vus à travers ses yeux et lors¬ 
que les conflits sont révélés par 
ses réactions, alors Mr. Leiber nous 
donne le meilleur de lui-même. 
Mais lorsqu’il opère selon l’angle 
de l’observateur omniscient — c’est- 
à-dire à la troisième personne — 
il est handicapé. Il n’y a guère 
d’opportunité, dans cette forme, 
pour les merveilleuses nuances, 
pour les références et les allusions, 
pour tout ce réseau de conscience 
subjective qui forme la quintessen¬ 
ce de son style unique. 

La preuve ? Les deux meilleurs 
récits signés Leiber sont racontés à 
la première personne : The night 
he cried et Corning attraction sont 
devenus des classiques. Et cinq des 
six récits de Shadows with eyes 
sont également racontés à la pre¬ 
mière personne. Mr. Leiber et ses 
nombreux admirateurs vont proba¬ 
blement élever des objections con¬ 
tre ces remarques ; mais une des 
tâches du critique ne consiste-t-elle 
pas, précisément, à provoquer les 
disputes ? 

Demètre Ioakimidis 
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| Dans le vent du cosmos .... 

| Maurice Limât. 

La planète des singes .... 

Pierre Boulle. 

La mort vient des étoiles .... 
F. Richard-Bessière. 

S Chantespectre . 

Maurice Limât. 

Créatures des ténèbres . 

Maurice Limât. 

Ter rom âge un . 
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revue 
des films 

g l/êeraro 

1 es cgasotre dimensions 


J’ai souvent reproché dans mes 
chroniques à la science-fiction ci¬ 
nématographique de nous donner 
un modèle d’homme immuable 1 . 
Par rapport au cinéma courant qui 
s’intéresse à nos pères ou, dans les 
meilleurs cas, à nous-mêmes, la 
science-fiction ne fait que projeter 
dans l’avenir nos grands-pères. 
Aussi bien me suis-je laissé char¬ 
mer d’emblée par Neuf jours 
d’une année, film inhabituel et 
combien intéressant. Disons-le tout 
de suite : il ne s’agit pas stricto 
sensu de science-fiction (quoiqu’on 
aborde des extrapolations scientifi¬ 
ques) mais plutôt d’une réflexion 
sur les rapports de la science avec 
l’homme d’aujourd’hui et de de¬ 
main. 

Ces savants que les films de SF 
ou d’épouvante nous décrivent 
comme des fous jouant aux ap¬ 
prentis sorciers, Mikhail Romm 
nous les dépeint tels qu’ils sont, 
écartelés entre le passé et l’avenir, 
en avance sur leurs contemporains, 
en proie à des problèmes. L’huma¬ 
nité vit une aventure unique : les 
progrès accélérés de la science et 
de la technique la ronge. L’avenir 
se prépare pour la première fois 
de notre histoire sous nos yeux. 
Il affecte notre présent. Tel est le 
sujet des Neufs jours d’une année. 


Qu’on ne croie pas à un film à 
thèse, car il s’agit avant tout d’une 
très belle histoire d’amour se dé¬ 
roulant dans un laboratoire de re¬ 
cherches atomiques. Et justement 
c’est une des qualités essentielles de 
l’œuvre d’arriver à nous imprégner 
lentement par un sujet abstrait et 
à nous faire réfléchir sur notre pro¬ 
pre aventure. 

Réflexion sur la science et sur 
notre époque, dissertation sur le 
présent et l’avenir, Neuf jours 
constitue peut-être le film de scien¬ 
ce-fiction le plus profond jamais 
réalisé. Il y a quatre personnages 
principaux : une jeune physicienne, 
deux savants et la recherche scien¬ 
tifique. La jeune physicienne ba¬ 
lance entre les deux savants. Si 
elle épouse l’un d’eux, son indéci¬ 
sion n’en demeure pas moins. C’est 
qu’en tant que femme- elle reste 
attachée à une conception surannée 
de la vie qui ne correspond déjà 
plus à celle des savants. 

Film d’amour, mais aussi médi¬ 
tation sur la métamorphose que 
subit l’amour dans notre société 
contemporaine. Tout change au¬ 
jourd’hui : la femme comme l’hom¬ 
me. Mais la naissance du citoyen 
de demain ne va pas sans dou¬ 
leur. C’est dire que ce film, situé 
en URSS., ne concerne pas seule- 
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ment les Soviétiques, mais l’huma¬ 
nité entière. Sa richesse est telle 
qu’il devient difficile d’en résumer 
tous les aspects. Tentons pourtant 
d’en retracer la trame. Liolia (la 
jeune physicienne) se prépare à 
quitter son amant Mitia pour l’a¬ 
mi de celui-ci, Ilya (les deux jeunes 
savants). Mais Mitia, atteint d’un 
taux de radioactivité de 200 roent¬ 
gen, est en danger. Liolia s’aper¬ 
çoit qu’il l’aime et a besoin d’elle. 
Elle l’épouse et va travailler avec 
lui. Cependant Mitia ne semble vi¬ 
vre que pour son œuvre. Elle se 
sent malheureuse. Mitia subit une 
nouvelle radiation et se trouve au 
bord de la mort. Liolia l’aime plus 
que jamais. 

Je m’aperçois que mon résumé 
est bien pauvre. Pour souligner la 
richesse des Neuf jours, je dirai 
que l’œuvre combine plusieurs 
films à la fois : une histoire d’a¬ 
mour, une histoire d’amitié virile, 
une aventure scientifique à con¬ 
sonances anticipatrices, une ré¬ 
flexion sur la société, une disserta¬ 
tion sur la mort, une éducation 
sentimentale moderne, un exposé 
sur la bombe atomique, un docu¬ 
mentaire sur l’Union Soviétique et 
le monde à l’orée de l’âge nou¬ 
veau et bien d’autres choses encore. 

C’est la première fois qu’on se 
trouve en présence de personnages 
intelligents qui tentent de résoudre 
intelligemment leurs problèmes sans 
pour autant ennuyer le spectateur. 
J’ai déjà dit qu’il ne s’agissait pas 
d’un film à thèse. C’est que Romm 
refuse de prendre parti ou de sug¬ 
gérer une solution. Il se contente 
de raconter une histoire dont le 
développement même pose certains 
problèmes. Il nous invite à réflé¬ 
chir sans chercher à nous influen¬ 
cer. Chemin faisant il arrive à pré¬ 
senter en termes dramatiques, ro¬ 
manesques, quelques-uns des as¬ 
pects de notre époque : le fossé 

164 


qui se creuse entre la science et 
la masse les privilèges de plus en 
plus nombreux dont jouissent les 
savants, la constitution d’une cas¬ 
te de technocrates, la transforma¬ 
tion du paysage ambiant et inté¬ 
rieur, les nouvelles formes que 
prennent des problèmes anciens 
tels que la mort ou l’amour, etc. 
Toutes sortes d’hommes et de sa¬ 
vants y sont représentés. Des pes¬ 
simistes qui s’opposent à l’enthou¬ 
siasme des jeunes qui rêvent d’at¬ 
teindre les galaxies lointaines. Des 
optimistes qui ne se posent pas de 
problèmes. 

Mais ce monde axé sur la scien¬ 
ce serait bien incomplet si la 
masse n’y intervenait. Cette derniè¬ 
re est surtout représentée par le 
père du jeune savant Mitia. Ce 
dernier va lui rendre visite dans 
son village natal ce qui nous vaut 
quelques-unes des plus belles sé¬ 
quences du film. Le père demande 
à son fils s’il vaut la peine de sa¬ 
crifier sa vie à l’atome. A quoi 
Mitia répond affirmativement : 
« Les générations futures nous se¬ 
ront reconnaissantes ». L’ami de 
Mitia, Ilya, lui aussi brillant sa¬ 
vant, tient des propos parfois cy¬ 
niques : la masse se crétinise, plus 
de science n’aboutit pas à plus de 
conscience, etc. 

Se basant sur ces propos, d’ail¬ 
leurs très intelligemment intégrés 
au récit, quelques critiques ont 
voulu voir dans ce film une pen¬ 
sée pessimiste. Ils se trompent. En 
effet, l’œuvre finit sur la farou¬ 
che volonté de Mitia de vivre : il 
rentre à Moscou et exige qu’on 
pratique sur lui l’opération de 
transplantation de moelle jusqu’ici 
expérimentée seulement sur des 
animaux. Mais il y a plus : ces 
notions d’optimisme et de pessimis¬ 
me appartiennent déjà à un systè¬ 
me d’évaluation passé. Ils sont dé- 
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passés et c’est ce que tente de mon¬ 
trer le film. 

Certains critiques ont fait la fine 
bouche devant la technique de la 
mise en scène qui utilise souvent 
des cadrages ou des procédés an¬ 
ciens. Pour ma part, je crois la 
réalisation adéquate : en recou¬ 
rant à un style apparemment vieil¬ 
lot, Romm ne fait que souligner 
davantage la dialectique de notre 
temps : entre deux mondes, l’un 
mort, l’autre encore impuissant à 
naître. Dans chaque séquence, dans 
chaque plan, Romm introduit des 
éléments qui rappellent cette oppo¬ 
sition. Quelque chose meurt, quel¬ 
que chose va naître. Situé entre 
ces deux branches, le film cherche 
à rendre le spectateur conscient de 
son problème fondamental. 

Bien sûr, les neuf jours ne se 
suivent pas : ils représentent une 
année entière. Pourquoi neuf 
jours ? Je pense que par ce chif¬ 
fre Romm a voulu symboliser le 
cycle de la naissance qui prend en 
moyenne neuf mois. De telles clefs 
symboliques abondent dans le film. 
Et comment douter du talent du 
metteur en scène quand on réflé¬ 
chit sur la direction d’acteurs ? 
Alexis Batalov, Tatiana Lavrova 
et Innokenti Smoktounovsky par¬ 
viennent à donner une épaisseur 
extraordinaire à leurs personnages. 
Les gestes, les attitudes, les expres¬ 
sions des yeux, etc., rien n’est épar¬ 
gné par le metteur en scène pour 
nous faire sentir ce qui se passe en 
eux. 

Au début du film, on voit le 
Professeur Sinstov qui va mourir 
parce qu’il a reçu 800 roentgen. 
Sa femme vient lui rendre visite. Il 
la renvoie et réclame son gros 
crayon : il faut que dans les heu¬ 
res qui lui restent, il puisse mettre 
son jeune adjoint parfaitement au 
courant. D’ailleurs il est plutôt 
heureux : n’a t-il pas réalisé l’œu¬ 


vre de sa vie (le plasma ionisé) ? 
On pourrait croire à un portrait 
schématisé de savant. Mais quel¬ 
ques minutes plus tard il songe à 
l’étrangeté de sa mort, réclame sa 
femme et conseille au jeune savant 
de tout abandonner et d’essayer en¬ 
fin de vivre. Tout cela en quel¬ 
ques plans. Comment ne pas admi¬ 
rer cet art du raccourci qui se ma¬ 
nifeste tout au long du film ? 

Je disais que le film était aussi 
un documentaire sur la recherche 
scientifique. Avec une rigueur in¬ 
croyable, Romm nous expose, che¬ 
min faisant, la méthode scientifi¬ 
que avec tous ses aléas. La réussi¬ 
te d’une expérience ne signifie pas 
nécessairement un succès. Souvent 
elle est contraire à l’explication 
que le savant avait échafaudé. Il 
faut recommencer des centaines de 
fois. Beaucoup des journées décri¬ 
tes se passent dans les laboratoires 
souterrains de Sibérie. Ici aussi il 
convient de saluer l’intelligence 
avec laquelle les décors naturels 
ont été utilisés par le metteur en 
scène. Documentaire aussi sur ce 
qui se passe dans les milieux scien¬ 
tifiques en Union Soviétique et 
sur certains aspects de la vie : il 
ne s’agit pas d’éléments surajoutés 
mais de morceaux parfaitement in¬ 
tégrés à l’histoire des trois prota¬ 
gonistes. 

J’ai peut-être oublié de parler de 
la beauté du film. Car il ne man¬ 
que pas de beaux plans. Beauté et 
surtout poésie. La réussite est 
presque complète. J’aurais bien 
employé le mot de chef-d’œuvre 
s’il n’était pas tellement galvaudé. 
Romm a élaboré une œuvre moder¬ 
ne et passionnante qui nous trans¬ 
porte dans notre époque même 
et nous fait réfléchir. Evidemment 
ceux qui préfèrent fuir leurs pro¬ 
blèmes n’aimeront pas ce film. 
Ceux qui détestent les idées réagi¬ 
ront violemment. Faudra-t-il leur 
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rappeler cette affirmation de Va¬ 
léry : « Le monde des idées est 
mille fois plus fort, mille fois plus 
romanesque, mille fois plus réel 
que le monde du cœur et des 


sens »? Et cela d’autant plus que 

Romm ne néglige pas l’univers des 
sentiments. En un mot, un film à 
voir et à revoir. 

F. Hoda 


« Neuf jours d’une année ». Réalisation Mikhaïl Romm. Scé¬ 
nario : Romm et Khrabrovitsky. Images : Guerman Lavrov. Mu¬ 
sique : Tertatevossian. Montage : Ladyjensky. Production : Mos- 
film, 1961. Interprétation : Tatiana Lavrova, Alexis Batalov et 
Innokenti Smoktounovsky. 


gewp© des revues 


Qui aurait été bien étonné si on 
nous avait dit, voici tout juste un 
an, que nous serions amenés un 
jour à ouvrir une a Revue des re¬ 
vues » ? C’est nous ! La critique 
de cinéma sous toutes ses formes 
admettait bien le cinéma insolite, 
mais dans des cas très précis et 
délimités ; le genre lui-même re¬ 
cueillait généralement le mépris 
amusé de l’opinion bien et mal 
pensante, à de rares exceptions 
près, au point que rédacteurs et 
lecteurs de Fiction se sentaient un 
peu lâchés dans une minuscule co¬ 
quille de noix « sur une mer 
monstrueuse et sans bords ». Et 
maintenant... 

Eh bien, maintenant, ce com¬ 
plexe du ghetto est en train de 
s’évanouir comme un mauvais rê¬ 
ve, grâce à la formidable rafale de 
films fantastiques ou oniriques que 
nous avons essuyée depuis quel¬ 
ques années : au point que le ci¬ 
néma insolite, c'est-à-dire inhabi¬ 
tuel (au sens étymologique), est en 
passe de devenir notre pain quo¬ 
tidien, et que déjà des prières s’en¬ 
foncent vers le dieu des enfers, qui 
trouvent, pour quémander le pro¬ 


chain Corman ou le Bava qui s'a¬ 
chève, des accents dignes de Sainte 
Thérèse d’Avila. Car non seule¬ 
ment cette promotion de vente est 
en train de créer un besoin inatten¬ 
du chez le consommateur, mais en¬ 
core elle paraît sur le point d’en¬ 
traîner une véritable cristallisation 
dans la cornue sombre où bouillon¬ 
ne, glauque et brûlante, notre in¬ 
telligentsia future. 

Ces temps derniers, le virus a 
fini, et c’est bien normal, par at¬ 
teindre les revues de cinéma, qui 
l’une après l’autre se sont mises, 
tantôt à s’abreuver de nos toxines 
favorites, tantôt à sécréter des anti¬ 
corps malintentionnés. Hâtons- 
nous de préciser qu’une large ma¬ 
jorité s’est faite sur la première 
attitude, que la plupart s’accordent, 
et c’est justice, à trouver plus sai¬ 
ne. 


A tout seigneur tout honneur : 
laissons parler Cinéma 63, la plus 
lue de toutes les revues de _ ciné¬ 
ma, donc celle qui peut faire le 
plus pour le cinéma fantastique, 
d’autant que ses positions généra- 
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lement raisonnables (quelquefois 
trop)^ incitent mieux l’agneau-lec- 
teur à se jeter sans méfiance dans 
la gueule du loup. 

Cette revue ouvre, dans son nu¬ 
méro d’avril, le dossier du « ciné¬ 
ma-bis » : notion plus large que 
celle de cinéma fantastique ou SF, 
et qui recouvre en gros tout le ci¬ 
néma fou, celui que les rédacteurs 
définissent, un peu restrictivement 
d’ailleurs (et Fritz Lang ?), par son 
incompatibilité avec les valeurs 
traditionnellement admises des his¬ 
toriens de cinéma. 

Pierre Billard, dans son introduc¬ 
tion, situe bien le moment histo¬ 
rique : « Le moment a sonné des 
révisions déchirantes. Le cinéma 
tout entier est remis en question. 
Les films de second rayon voient 
s’ouvrir devant eux le purgatoire 
d’une projection dans un club de 
fanatiques, le paradis d'un numé¬ 
ro spécial dans une revue spécia¬ 
lisée. Le vrai, le grand cinéma de 
nos pères et de notre jeunesse, le 
cinéma parlant, pensant, adulte, 
académique, est contesté de tous 
côtés. Voici venir le règne du ci¬ 
néma-bis, absurde, abracadabrant, 
fantastique, horrible, magique et 
charmant. » (p. 34) 

En fait l’attitude de la nouvelle 
génération n’est plus exactement 
celle des amateurs traditionnels de 
fantastique : le « cinéma-bis » est 
devenu pour elle l’instrument d’une 
révolte généralisée contre le ciné¬ 
ma de papa. Pierre Billard, quant 
à lui, adopte une position nuan¬ 
cée, considérant cette remise en 
question comme stimulante, à con¬ 
dition de ne pas exagérer ; « à 
condition de ne pas remplacer l’a¬ 
cadémisme par un byzantinisme 
plus stérile encore. A condition de 
ne pas remplacer les faux dieux 
abattus par un culte tout aus¬ 
si absurde du futile, de l’ornement- 
tal, du superficiel et du désinvolte 


bâclé. A condition de ne pas pren¬ 
dre l’insolence pour du génie, ni 
Vanti-intellectualisme pour de la 
culture « moderne ». (p. 34) 

Il y a du vrai dans cette re¬ 
marque, à condition de préciser 
qu’elle ne vise pas le « cinéma- 
bis » lui-même, mais seulement 
une certaine fraction de ses ama¬ 
teurs ; aussi bien tous les mouve¬ 
ments artistiques sans exception, 
depuis Callimaque et Apollonios de 
Rhodes, ont eu leurs commandos 
de supporters inconditionnels, sans 
parler des équipes de football, des 
partis politiques et des religions. 
D’ailleurs le débat qui suit, et qui 
est tout à fait passionnant, me ras¬ 
sure pleinement sur l’équilibre in¬ 
tellectuel de cette cohorte d’hurlu¬ 
berlus (il est vrai que j’en suis un 
autre). 

Soucieux de ne pas me laisser 
aller à faire les demandes et les 
réponses par l’entremise des fans 
qui participaient à l’entretien, je 
laisse encore une fois la parole à 
l’opposant (nuancé) Pierre Billard, 
qui soutient qu’après tout nous 
sommes seulement de haut stan¬ 
ding, d’une province nouvelle : 

« Le nombre de ces genres privi¬ 
légiés va s’accroissant. Ou bien, si 
l’on préfère, le nombre des genres 
maudits va diminuant. Depuis 15 
ans, il me semble qu’il y a eu 
trois conquêtes de ce genre, c’est- 
à dire l’accès aux catégories nobles 
du western, de la comédie musi¬ 
cale et du film noir. (...) Tout se 
passe comme si, tous les 5 ans, un 
genre était anobli, ou promu à la 
légion d'honneur des genres res¬ 
pectables. Cette année, ce seraient 
le fantastique, l’horreur et la scien¬ 
ce-fiction qui seraient en train de 
conquérir leurs lettres de nobles¬ 
se. Mais ce qui me paraît caracté¬ 
riser le mouvement actuel, en ou¬ 
tre, ce sont ses excès. A l’époque 
où des critiques combattaient en 
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faveur du western, ils n’ont jamais 
dit que le western était le seul 
genre intéressant du cinéma, qu'au 
cinéma il y avait le western, et 
puis le reste, que le western recé- 
lait toute la beauté du cinéma. 
Tandis qu"aujourd’hui, on voudrait 
nous faire admettre que le ciné¬ 
ma fantastique, insolite, de science- 
fiction, constitue le seul, le véri¬ 
table cinéma. Que tout ce qui est 
fantastique est beau, puisque fan¬ 
tastique, et je m'insurge contre 
cette prétention. » (p. 48) 

Je ne suis pas tout à fait d’ac¬ 
cord là-dessus : Pierre Billard me 
semble ici pratiquer l’amalgame 
entre ce qu’il considère d’abord 
comme un genre, ensuite comme 
une école ; ce n’est pas la même 
chose. Au temps où André Bazin 
militait en faveur du western, ou 
Jean Domarchi pour la comédie 
musicale, ces deux genres étaient 
au sommet de leur forme et don¬ 
naient chaque année, quoi qu’il ar¬ 
rive, leur petite moisson de chefs- 
d’œuvre ; le simple bon sens dic¬ 
tait leur conduite aux panégyristes. 
Le mouvement actuel est bien dif¬ 
férent : le cinéma SF n’a encore 
suscité qu’un petit nombre d’œu¬ 
vres comparables en qualité à la 
littérature correspondante ; le ci¬ 
néma fantastique, un peu mieux lo¬ 
ti, est fort loin cependant d’avoir 
donné son maximum. A telle en¬ 
seigne que les amateurs d’aujour¬ 
d’hui se sont surtout formés, juste¬ 
ment, à l’école du film noir, du 
western et de la comédie musica¬ 
le ; ils appellent le « cinéma-bis j> 
beaucoup plus qu’ils ne le subis¬ 
sent. En somme c’est le public, 
pour l’heure, qui mène le jeu, et 
non les cinéastes : situation que 
la critique de cinéma française, for¬ 
mée dans sa quasi-totalité à la 
politique des auteurs, n’est pas très 
bien placée pour comprendre clai¬ 
rement. Il est vrai que si ce bel 


enthousiasme ne trouve pas à s’em¬ 
ployer sur un cinéma digne de lui 
à 100%, il finira par moisir dans 
les déceptions et les rancœurs. Es¬ 
pérons que l’oiseau rare viendra 
vite ! 


Ce n’est pas Positif qu’on peut 
accuser de mépriser l’insolite ; 
mais ce sympathique mensuel (qui 
a beaucoup de lecteurs en commun 
avec Fiction ) a souffert atrocement 
de son hétérodoxie, au point qu’il 
vient seulement, après onze ans 
d’existence, d’atteindre son cinquan¬ 
tième numéro, événement qui me 
donne subitement l’impression, de¬ 
venu très vieux et chenu, d’assis¬ 
ter au retour de l’autobus de Bé- 
telgeuse, et que ses rédacteurs sa¬ 
luent d’un monstrueux numéro tri¬ 
ple, voulant ainsi marquer, peut- 
être, l’abondance proverbiale de 
leur virilité : à nos yeux, cette 
somme volubile évoquerait plutôt 
la bordée bien sentie faite par 
quelques marins dans un port de 
rencontre, après un cabotage incer¬ 
tain sur un navire faisant eau par 
toutes ses planches. Souhaitons à 
cet équipage héroïque beaucoup de 
goudron pour ses traversées futu¬ 
res, en attendant qu’il rattrape la 
Jérusalem qui en tous lieux le pré¬ 
cède. 

Le numéro en question nous in¬ 
téresse à plus d’un titre, mais ce 
qui nous y concerne le plus direc¬ 
tement, c’est un article de Gérard 
Legrand intitulé Le péplum et la 
cape : texte plein d’intérêt, ne se¬ 
rait-ce que parce que c’est la pre¬ 
mière mise au point sur le péplum 
faite en France à partir d’une in¬ 
formation un peu étendue. Par ail¬ 
leurs il révèle une culture fort 
poussée sur le plan gréco-allemand, 
mais non sans lacunes sur le plan 
italien : est-ce le profil adéquat 
pour juger du péplum ? 
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L’avantage d’une formation ger¬ 
mano-hellénique, c’est qu’elle sup¬ 
pose des connaissances étendues en 
mythologie. Pour autant que je 
puisse en juger, Gérard Legrand 
est le premier à remarquer que les 
auteurs de péplums sont des gens 
documentés et qu’ils font de leur 
mieux pour rester fidèles aux my¬ 
thes : « Bien plus que des à-peu- 
près et des travestissements qu’im¬ 
pose un public où l’analphabétisme 
est la règle, je suis au contraire 
frappé de l’honnêteté, pour ne pas 
dire du sérieux, des scénaristes qui 
concoctent pour VHollywood ita¬ 
lien leurs interminables a adapta¬ 
tions s de la saga des dieux et des 
héros. » (p. 170) (1) 

Excellentes remarques, aussi, sur 
la dégradation des mythes : le ci¬ 
néma est loin d’en être responsa¬ 
ble, puisqu’elle avait déjà commen¬ 
cé au temps d’Homère. L’auteur 
conclut à l’identité de la légen¬ 
de et de l’histoire comme source 
littéraire ou cinématographique : 

« On comprendra d’autant mieux 
que je ne sépare pas ici le i pé¬ 
plum » à personnages réellement 
historiques de celui qui prend ap¬ 
pui sur la Fable, qu’à tous deux 
l’incurable penchant des Italiens 
pour l’opéra, l'opéra-comique et ce 
qu’on pourrait appeler la « tragge- 
dia dell'arte » avait préparé un ter¬ 
rain commun, » (p. 170) 

Assurément cette allusion à l’o¬ 
péra s’imposait ; il reste que l’a¬ 
malgame entre les péplums histori¬ 
en L’information historique en 
revanche laisse à désirer : le con¬ 
tenu révolutionnaire de l’époque de 
Spartacus est une invention des his¬ 
toriens du XIX 6 siècle, et on ne 
saurait reprocher aux cinéphiles une 
légende dont ils ne sont pas res¬ 
ponsables ; mais quel est le premier 
qui a dit que Les légions de Cléo¬ 
pâtre étaient fidèles à la vérité his¬ 
torique ? Toute la troupe lui a em¬ 
boîté le pas sans se poser de ques¬ 
tions — le canular est une fleur qui 
pousse bien dans les salles obscures. 


ques et les péplums mythologiques 

(doublé presque aussitôt d’un nou¬ 
vel amalgame avec les films de 
cape et d’épées) est loin d’être évi¬ 
dent. Gérard Legrand me semble- 
t-il, est un peu victime de ses lec¬ 
tures germaniques et de la vision 
pessimiste de l’histoire qu’elles dis¬ 
tillent. La mythologie n’a pas seu¬ 
lement passé les trois derniers mil¬ 
lénaires à se dégrader, et les hom¬ 
mes des cavernes ne sont pas les 
uniques dépositaires de la vérité 
cosmique ; de tous temps il s’est 
inventé des mythes, de nos jours 
encores il s’en invente. A s’en te¬ 
nir à la seule dynamique des gen¬ 
res, Les travaux d’Hercule ne re¬ 
cueillaient que très partiellement 
l’héritage du cinéma historique tra¬ 
ditionnel, et l’appel à la mytholo¬ 
gie classique n’était ni plus ni 
moins qu’une idée nouvelle comme 
le cinéma nous en offre rarement ; 
le merveilleux, même classique, n’a 
pas de commune mesure avec l’his¬ 
toire, même embellie, et Gérard 
Legrand prend ici une position 
d’autant plus surprenante que lui- 
même, un peu plus loin, se livre 
à un développement très justifié sur 
l’originalité du a fantastique médi¬ 
terranéen ». 

Les perspectives sont également 
faussées, et de façon sensiblement 
plus grave, sur Maciste. Il faut 
dire et le redire, ce personnage 
n’est nullement un sous-Hercule : 
ses apparitions cinématographiques 
sont largement antérieures à la 
naissance de Steve Reeves, et si des 
producteurs décidèrent de le relan¬ 
cer en 1960, c’est assurément pour 
exploiter le succès d’Hercule, mais 
non pour reprendre la formule il¬ 
lustrée par Franscisci et Cottafavi ; 
les traditions relatives à Maciste 
et à Ursus étaient bien vivantes, à 
telle enseigne que c’est à un vieux 
de la vieille, Carlo Campogalliani, 
qui réalisait déjà des Maciste en 
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1920, qu’échut la tâche de préparer 
les premières apparitions en ciné¬ 
mascope (et non les moindres) des 
deux champions. A ce propos si¬ 
gnalons à Gérard Legrand que 
D’Annunzio n’est pas l’auteur du 
scénario de Cabiria, mais seule¬ 
ment des sous-titres fleuris ; le 
scénario est de Pastrone lui-même, 
qui conçut le personnage de Macis- 
te d’après l’Ursus de Quo Vadis : 
s’il faut absolument un créateur 
à la base de ces personnages my¬ 
thiques, le responsable est donc en 
définitive Sienkiewicz (1). 

L’essentiel de l’article est consa¬ 
cré, fort justement, à des études sur 
les principaux péplums de Cotta- 
favi et de Freda ; tout au plus 
pourra-t-on regretter que d’autres 
auteurs moins à la mode, mais fort 
valables par ailleurs, n’aient pas 
droit à des développements plus im¬ 
portants. Mais ce sera pour la pro¬ 
chaine fois ; le grand mérite de 
Gérard Legrand, c’est d’avoir com¬ 
mencé. 

Citons pour finir les conclusions 
de l’auteur : « C’est, à mon sens-, 
de cet effort vers la pure beauté, 
effort plus méthodique et plus raf¬ 
finé chez Cottafavi, plus surpre¬ 
nant quoique plus « académique t> 
chez Freda, qu’il faut attendre un 
renouvellement du cinéma fantas¬ 
tique italien, condamné de toute 
manière aux productions « specta¬ 
culaires » à gros budget, n (p. 178) 
Le péplum est-il vraiment du ciné¬ 
ma de luxe ? Nous ne sommes 
pas persuadés, quant à nous, de 
cette vocation minnellienne, et il 
n’est pas impossible que cette sug¬ 
gestion recouvre un secret dépit 
concernant l’évolution actuelle du 
cinéma italien, venant d’un criti¬ 
que qui se montre par ailleurs plus 

(1) Il est vrai que récemment, il 
m’est arrivé de distinguer Fosco et 
Pastrone, qui ne sont, paraît-il, 
qu'un seul et même homme ; j’en 
ai entendu 1 


amateur de mélodrame que de fan¬ 
tastique. Voyez par exemple cette 
remarque : « Un avantage que la 
cape garde sur le péplum, c’est que 
les éléments comiques, impurs, 
complaisants, y sont moins souli¬ 
gnés. » (p. 179) Nous voyons là 
une différence, non un avantage : 
le bizarre et le rococo, à la limi¬ 
te le comique, sont une source 
d’inspiration parfaitement légitime 
pour un cinéma étrange ; mais il 
faudrait, pour l’apprécier, être un 
peu moins imprégné de Goethe, et 
beaucoup plus de Verdi. 


Présence du Cinéma consacre une 
partie de son n° 17 à Riccardo 
Freda. Le cinéaste le plus maudit 
peut-être des années 50 connaît 
maintenant les joies capiteuses du 
triomphe : tout le cinéma transal¬ 
pin lui emboîte le pas, et le voilà 
promu au rang de chef d’école par 
ce qu’on pourrait appeler le mou¬ 
vement néo-irréaliste italien. L’hom¬ 
mage de la Cinémathèque est si¬ 
gnificatif, mais la courbe de ses 
activités ne l’est pas moins : d a- 
près la filmographie très détaillée 
qui figure dans le numéro, il a tra¬ 
vaillé à un film en 1959, deux en 
1960, trois en 1961, six en 1962. 
Assurément la qualité du résultat 
finit par s’en ressentir malgré l’ex¬ 
traordinaire métier de 1 auteur ; 
n’oublions pas non plus que Fre¬ 
da est l’homme du mélodrame his¬ 
torique avant tout, et qu il a fallu 
la pression des circonstances, de¬ 
puis quelques années, pour l’orien¬ 
ter vers le péplum (Le Géant de 
Thessalie, Le Géant à la cour de 
Kubla'i Khan, Maciste en Enfer ) 
et l’épouvante (Les vampires, Le 
monstre immortel, L’effroyable• se¬ 
cret du docteur Hichcock). Il n’em¬ 
pêche que Freda, comme son héros 
Maciste, a fini par trouver dans 
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la simplicité prolétarienne le se¬ 
cret de la surhumanité ; loin des 
échecs pénibles de tant de nains qui 
s’évertuent sur la pellicule, il se ré¬ 
vèle, dans une interview qui est 
bien ce que j’ai lu de plus sympa¬ 
thique de mémoire de cinéphile, 
comme un cinéaste à l’antique, mo¬ 
deste et béni des dieux. 

Il est vrai que la pratique des 
films historiques ne pouvait que le 
pénétrer d’un grand bon sens, en 
lui faisant éprouver, dans toute sa 
force, la saveur amère des préju¬ 
gés : « Certaines gens, lorsqu’on 
prononce le nom de Maciste, pen¬ 
sent tout de suite que cela doit 
être forcément un film bête. Et 
quand le film sortira en Italie, vous 
verrez qu’on fera uniquement la 
critique sur le plan de Maciste. Ce 
ne sera pas le critique principal du 
journal, d'ailleurs, mais le deuxiè¬ 
me, ou le troisième, qui, après s’ê¬ 
tre amusé à la projection, sabote¬ 
ra le film en dix lignes pour mon¬ 
trer au directeur qu’il est un type 
intelligent, en disant : « Voici en¬ 
core le pauvre Maciste dans une 
nouvelle série d’aventures, qui fi¬ 
nit bien, naturellement. A dirigé : 
M, Freda », sans dire s’il a diri¬ 
gé bien ou mal, et de quelle ma¬ 
nière. » (p. 23) 

Citons encore ce passage où il se 
défend, très légitimement à nos 
yeux, d’être le tâcheron que cer¬ 
tains veulent voir en lui : « La 
principale difficulté, c’est de ne pas 
faire rire le public, comme il arri¬ 
ve à certaines projections de Ma¬ 
ciste ou d’autres films analogues. 
C’est-à-dire de lui raconter une 
chose exceptionnelle d’une façon 
croyable et acceptable, comme Ho¬ 
mère, qui est un des plus grands 
poètes du monde. Il n’a fait que 
raconter des exploits héroïques et, 
s’il n’y avait pas sa force de con¬ 
viction, ce sont des événements, 
des légendes qu’on n’ accepterait 
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pas. C’est d'ailleurs pour cette rai¬ 
son qu’il est beaucoup plus diffi¬ 
cile de tourner un film en costumes 
qu’un film moderne — plus diffici¬ 
le et plus intéressant, et c’est un 
test que fort peu de réalisateurs 
célèbres, actuellement, seraient ca¬ 
pables de passer avec succès. » (d 
20 ) y 

Riccardo Freda cite beaucoup 
Homère et Hugo, et ne cache pas 
que l’enthousiasme du public ara¬ 
be, dans les salles obscures d’A¬ 
lexandrie où il a passé son enfan¬ 
ce, est à l’origine de sa vocation 
cinématographique. Si le lecteur 
hésite encore à le considérer com¬ 
me un aède du XX e siècle, voici 
une déclaration qui, j’espère, ne lui 
laissera plus de doutes : « L’hom¬ 
me banal, l’homme quotidien, ne 
m’intéresse pas du tout. Je suis cy¬ 
nique a propos de ça. Même dans 
la vie réelle cela ne m’intéresse pas. 
Ce qui m’intéresse, c’est, en gros, 
le héros. L’homme vivant dans les 
grandes époques, dans les guerres. 
Dans l’histoire, il y a des possibi¬ 
lités de scénarios passionnants. 
L’essentiel est de retrouver les ins¬ 
tants décisifs. Gagarine m’intéresse, 
mais pas le type qui a construit la 
carlingue, la fusée sur laquelle Ga¬ 
garine a voyagé. Ça ne m’intéresse 
pas du tout. De Sica serait fou de 
joie de montrer qu’il y a un petit 
homme, un ouvrier, avec sa petite 
vieille, qui y a laissé toute sa vie, 
un type qui rêvait de mettre des 
clous, et qui était dans la fabri¬ 
que de Gagarine, et qui retournait 
à sa maison, le soir, tout noir, re¬ 
trouver son potage et sa petite fil¬ 
le... Et un jour, finalement, la gran¬ 
de machine part, et quelle joie pour 
lui, parce qu’il y a travaillé... Je 
m'en moque carrément, je ne trou¬ 
ve aucun intérêt à représenter ça, 
le sort de tous les ouvriers qui ont 
travaillé à son engin m'importe 
peu, parce que je suis occupé à sul- 
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vre sa splendide aventure dans un 
monde unique. Si on pouvait rendre 
ce qu’il a vu, ce qu’il a éprouvé, 
ce serait un vrai film. » (p. 18) (1) 


Le fantastique européen possède 
sa veine tropicale, ou plus précisé¬ 
ment africaine ; entre Schoedsack 
et Rider Haggard, l’incarnation la 
plus illustre en est sans conteste le 
Tarzan d’Edgar Rice Burroughs, 
auquel la revue Bizarre vient de 
consacrer un numéro double (n° 
29-30). Il s’agit d’une étude très 
complète et très documentée, signée 
par Francis Lacassin (par ailleurs 
président du Club des Bandes Des¬ 
sinées) et intitulée Tarzan, mythe 
triomphant, mythe humilié. Le my¬ 
the triomphant, c’est le personnage 
de Tarzan, ainsi que les décors et 
les aventures qui lui sont attachés, 
tels qu’ils ressortent des vingt-deux 
romans consacrés par Burroughs à 
son personnage ; le mythe humilié, 
c’est la métamorphose du héros et 
de son univers sous l’effet des in¬ 
nombrables adaptations (films, ban¬ 
des dessinées et même... numéros 
de music-hall !). Sur ce double thè¬ 
me, Lacassin a construit un déve¬ 
loppement passionnant à plus d’un 
titre, et qui est bien près d’épuiser 
le sujet. 

Mais, dira-t-on, où est ici le 
fantastique ? D’abord dans le per¬ 
sonnage même de Tarzan, bien sûr, 
qui échappe à l’humanité ordinai- 


(1) Cet entretien contient quel¬ 
ques allusions au Géant à la cour 
de Kubla'i Khan qui m’ont beaucoup 
récompensé d’avoir défendu ce film, 
salué par le mépris unanime de la 
classe pensante. A ce propos la 
filmographie précise que la scène 
finale fut en partie refaite par un 
pisse-pellicule sur l’initiative intem¬ 
pestive du producteur, ce qui expli¬ 
que que la réalisation, quinze fois 
hélas ! n’y vaut pas la conception. 


re ; mais aussi dans ses aventures, 
qui furent conçues, ne l’oublions 
pas, par un maître de la science- 
fiction (Burroughs écrivit vingt-cinq 
romans de SF, dont la bibliogra¬ 
phie complète, présentée dans ce 
numéro, en restera comme un des 
plus précieux fleurons). Lacassin a 
regroupé toutes les données insoli¬ 
tes dans un même paragraphe, dont 
l’introduction donne bien le « ton » 
du fantastique tarzanesque : « La 
confusion lyrique qui préside à la 
rencontre d’un membre de la cham¬ 
bre des lords avec les bêtes sauva¬ 
ges, les Amazones, les Chinois ou 
les Vikings ne dissimule pas la di¬ 
versité des origines. La mythologie 
grecque, la poésie gothico-romanti- 
que, la féerie orientale et les auda¬ 
ces de la science-fiction interfèrent 
avec cet univers de la peur et du 
rêve bizarrement situé par Bur¬ 
roughs en Afrique centrale. Si 
étranges soient-elles, ces interfé¬ 
rences procèdent logiquement de la 
projection superposée chez un mê¬ 
me personnage de plusieurs arché¬ 
types ( Hercule, Galahad, Super- 
man) produits par des systèmes so¬ 
ciaux temporellement différents. Et 
l’essence du fantastique ne réside- 
t-elle pas dans le mélange des gen¬ 
res et des temps ? » (p. 23) 

La suite du texte abonde en des¬ 
criptions de civilisations oubliées 
qui perpétuent fidèlement, au fond 
d’une brousse infranchissable, des 
décors et des usages disparus de 
la vie moderne : ce thème du mon¬ 
de idéal est au centre de toute 
l'œuvre de Burroughs, qu’il s’agis¬ 
se de la geste de Tarzan ou des ro¬ 
mans de SF. Une iconographie très 
riche contribue au pouvoir évoca¬ 
teur du numéro : facilement satiri¬ 
que, au mieux documentaire, quand 
il s’agit de donner des échantillons 
de comics ou de films indignes, elle 
distille dans les meilleurs cas une 
aura extraordinaire — et l’ama- 
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teur n’est nullement surpris alors 
de lire sous le dessin la signature 
de Burne Hogarth, le plus grand 
illustrateur de Tarzan. 


Le numéro 6 de Midi-Minuit 
Fantastique vient de paraître. 
Avouons-le, nous avons été un peu 
inquiets sur le compte de cette re¬ 
vue, dont nous attendons beau¬ 
coup : une certaine tendance à la 
facilité se faisait jour dans les der¬ 
niers numéros, et nous ne sommes 
pas persuadés que la réédition de 
Dracula s’imposait, surtout dans 
une revue de cinéma. Sans doute 
les rédacteurs ont-ils senti le dan¬ 
ger, car le dernier numéro est un 
excellent Midi-Minuit, comme nous 
souhaitons en lire un grand nom¬ 
bre. Consacré à La Chasse du com¬ 
te Zaroff, il achève la rétrospecti¬ 
ve Schoedsack commencée au n° 3 
avec King Kong ; Jean Claude Ro- 
mer donne libre cours une fois de 
plus à son incroyable érudition, 
tandis que l’iconographie, en pro¬ 
grès marqués, retrouve le standing 
des premiers numéros. Indispensa¬ 
ble à tous les amateurs de cinéma 
fantastique. 

En lisant Midi-Minuit, je me suis 
pris à repenser aux réserves de Pier¬ 
re Billard sur la portée du « ciné¬ 
ma-bis ». Son succès signifie-t-il 
seulement un nouvel élargissement 


du goût, après l’opération « wes¬ 
tern » et l’opération « comédie mu¬ 
sicale » ? Jamais il n’y a eu, à 
notre connaissance, de revue entiè¬ 
rement spécialisée dans le wes¬ 
tern et la comédie musicale ; 
l’existence de Midi-Minuit prouve 
quelque chose, même si le cinéma 
fantastique n’est pas toujours ce 
qu’il devrait être — que dis-je ! ce 
qu’il pourrait être, ce qu’il sera 
bientôt, ce qu’il est déjà quelque¬ 
fois, bien plus souvent même que 
ne le pensent ceux qui ne le fré¬ 
quentent que de loin en loin ! 

Pourtant Midi-Minuit, par son 
orientation propre, ne se situe pas 
au centre du mouvement. Ses ani¬ 
mateurs se sont donné pour tâche 
de faire connaître, à ceux qui ne 
peuvent plus que l’imaginer de 
loin, la grande époque du cinéma 
fantastique : ambition parfaitement 
légitime, mais limitée, et d’autant 
plus que les rédacteurs, pour la 
plupart, sont des sadiens de stricte 
obédience. Je l’ai dit, je le répète : 
je n’ai rien contre ça, mais il y a 
d’autres courants dans le fantasti¬ 
que moderne ; sans même discuter 
pour savoir lesquels de ces cou¬ 
rants sont actuellement les plus fé¬ 
conds, il me semble dangereux, 
pour une entreprise aussi risquée 
que Midi-Minuit, de pratiquer un 
filtrage supplémentaire dans un pu¬ 
blic a priori restreint. 

Jacques Goimard 
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en bref 


Prix Jules Verne 


Le prix Jules Verne, décerné en juin dernier, a été attribué 
pour 1963 mi roman de Vladimir Volkoff : Métro pour l’enfer. 
Comme les années précédentes, cet ouvrage est édité par la Li¬ 
brairie Hachette, dans la collection « Le Rayon Fantastique s>. 
Nous rendrons compte le mois prochain de ce livre insolite, dont 
Voriginalité est de traiter dans une perspective SF un theme au 
départ surréaliste et mythique, 


*,**************+**+********-** PfiM naufilus 

Egalement décerné en juin, le prix Nauiilus (récompensant 
le meilleur ouvrage d’information scientifique de l’année) est 
allé à L’origine de l’homme, de Jean Piveteau (Hachette), dont 
l’auteur est professeur à la Sorbonne, ainsi que membre de l’Aca¬ 
démie des Sciences et de l’Académie Royale de Belgique. S’ap¬ 
puyant suÿ les récentes données de la paléontologie et de la pré¬ 
histoire, ce livre fait le récit de la longue aventure de l’espèce 
humaine, à travers les millénaires. 

-, a propos du prix Alphonse Allais 

Nous nous étonnions un peu, dans la rubrique En bref de no¬ 
tre n° 114, que le prix Alphonse Allais ait ete attribue a un 
ouvrage de SF, en l’occurence Colomb de la Lune, de notre ami 
Barjavel. Ralph Messac, secrétaire général du prix, nous rappelle 
à ce propos que, par une partie de son œuvre, Alphonse Allais 
peut être considéré comme un précurseur de la SF. Le roman de 
Barjavel remplissait donc bien toutes les conditions requises. 
Dont acte. 


"un amour électronique” 

Ce titre est celui d’un opéra-bouffe de Joseph Kosma, sur un 
livret d’André Kedros, qui a été présenté le 14 Juin à la TF, 
dans une mise en scène de Roger Kahane. Le personnage princi¬ 
pal est un robot. But des auteurs : faire de la science le sujet 
d’un spectacle lyrique un peu dans le style naïf de la Commedia 
dell’Arte. 


Dépôt légal : 3 e trimestre 1963 — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 



“Science Fiction” cette 

bibliothèque 


Très pratique parce que 
démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 

Montage simple et 

rapide: Planches 
en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier, gainées noir 
inaltérables,vis filetées avec 
écrou bronze. 

2 teintes au choix : 

sycomore ou acajou, 

Haut. : 0,77 m. - larg. 0,60m 
profondeur : 0,23 m. 


ont' » 
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Prix pour 4 étagères : 120 F. 
+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 

(par étagère supplémentaire 
30 F.) 

- Disponible de suite. - 
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à retourner au Club du Livre Policier, Service F 
24 rue de Mogador, Paris 9 e c. c. p. PARIS 15.813.98 


Veuillez m'expédier __bibliothèque C. L. P. au prix de : __ 

teinte : acajou - sycomore (1) ( 1 ) Rayez les 

que je règle par chèque, chèque postal ou mandat (1) mentions inutiles. 




